眾所周知，學習一種語言的最佳黃金期在孩童時期。成人以后，語言模式基本定型。很多人成年以后即使離開家鄉多年，但鄉音還是改不了。就像杜甫詩中所說的：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。

但是，民國時，就有這麼一位曠世奇才，打破常規，不走尋常路。

他自小就展示出非凡的語言天賦，他的聽覺異常靈敏，能在很短時間內就學會一種方言，并且此后終生不忘。他不僅會說33種漢語方言，還能熟練運用英、法、德、西班牙等多種外語。

他就是被稱為“天才中的天才”的趙元任。

他既是中國語言科學的創始人，又是天才的作曲家，被稱為中國的“舒伯特”。

圖 | 趙元任先生

一

趙元任祖籍江蘇常州，自幼便受到良好的文化音樂熏陶。父親擅奏笛，母親擅昆曲。

清末時，他隨家人在北京和保定居住，學會了北京話和保定話。5歲時，他隨父母回家鄉常州，又學會了用常州話背誦四書五經，后來，他又從大姨那里學會了常熟話。

趙元任15歲時，考入南京江南高等學堂學習，又跟南京同學學會了南京話。某次宴席上，他竟然能同時用8種語言與來自不同地方的人用方言交談。

然而，天賦異稟的趙元任，在南京上學時，一度沾染上惡習抽煙、酗酒。但是他后來幡然醒悟，努力改變自己的不良習慣。

他和同學章元善的床鋪頂頭相接。兩人為了互相激勵，遂把兩人的枕頭結繩連接。早上，先起床者拉動繩索，兩人就一同起床，然后一起到操場練習英語發聲。

聰明又好學的趙元任，在1909年以第二名的成績考取了庚子賠款的官費留學生。

就這樣，趙元任進入美國康奈爾大學學習，主修數學，選修物理、音樂。

進入大學后的的趙元任展現出驚人的學習能力。他在康奈爾大學的數學課程獲得過兩個100分，一個98分，保持了多年該大學平均成績的最高紀錄。四年后他獲得數學學士學位。

隨后他又進入哈佛大學主修哲學并選修音樂。1918年他獲得哈佛哲學博士學位。

最令人稱奇的是，趙元任還是近代少有的文理兼修的通才。他涉獵甚廣，不僅學習數學、物理等基礎學科，并且選修了語言學、中國樂譜和西洋音樂等課程。

1920年，28歲的趙元任被聘為清華大學的四大導師之一。他是四大導師中年紀最小，但卻是學歷最高的教授。

最初，清華請他講授數學，后又加開一門英語課程。隨后，校方又安排他改教中國史和哲學，同時又教授心理學和物理。可以說，幾乎沒有趙元任教不了的課程。

1920年冬天，英國哲學家羅素來中國講學，趙元任被安排為羅素的翻譯，跟隨羅素在全國巡回講學一年。這一次翻譯經歷對趙元任影響巨大，自此奠定了他以后的學術研究方向。

趙元任為羅素當翻譯，每到一個地方，他都用當地的方言來翻譯。他對語言的敏感度異常高，只要他和當地人聊一會，很快就現學現用方言交談。數次被當地人當做“老鄉”。

羅素的演講涉及心理學、生理學、倫理學和數學、邏輯學等多個領域。由于趙元任口齒清晰，知識面又廣博，因此使羅素的演講獲得了極大的成功。

由此，趙元任的語言能力得到了公認，他自己也決定把語言學作為終身的主攻研究方向。

清華任教時，趙元任曾表演過“口技”全國旅行。從北京沿京漢鐵路南下，經河北出潼關，由河南入兩湖、四川、山西，陜西……最后由山海關返京。這趟“旅行”，他一共說了一個多小時，每“到”一個地方，便用當地方言土話，介紹名勝古跡和土貨特產。

他的表演惟妙惟肖，引得眾人交口稱贊。

由于趙元任在語言方面的杰出才能，1928年，他還被安排做中國的方言調查工作。他帶領助手不辭辛苦地進行了大量的民間方言和民間音樂采風工作，寫成了《現代吳語研究》。

因此他也成為我國方言調查的鼻祖。

為了配合推廣白話文運動，趙元任開始進行漢字拼音化宣傳。他編輯灌制了《國語留聲機片課本》，發行后，社會反響很好。后來被推薦作為學校的教科書。

讓趙元任最引以為豪的是，他到了世界上任何地方，都被當地人認作“老鄉”。

有一次，趙元任在法國索邦講演。演講完畢后，聽眾對他說：“你法國話說得真好，你的法國話比法國人說得都好。”

二戰結束后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員說巴黎土語，行李員以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆道：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。