”后來，他來到德國柏林，用德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

趙元任在語言的王國里自由地穿行，任何南腔北調的語言到了他嘴里，都像是進了錄音機一樣活靈活現。在他眼里，世界都是一家。就像他自己說的，他在歐美旅行，從這個國家到另一個國家，就像在中國國內從一個省市到另一個省市，并不覺得是過一國換一種語言，只是口音漸漸在變而已。

圖 | 趙元任與夫人楊步偉

二

天賦過人的趙元任不僅在學術上獲得贊譽一片，而且他的婚姻也被人稱羨不已。

趙元任的妻子楊步偉性格果斷，熱情爽朗，與溫和安靜的趙元任性格迥異，但兩人卻相伴走過60年，堪稱一對佳偶。

楊步偉出身南京望族，其祖父是中國佛教協會創始人楊仁山。出生前，她由父母指腹為婚，許配給姑姑家的表弟。

楊步偉很有個性，敢作敢為。她進入南京旅寧學堂學習時，入學考試作文題為“女子讀書之益”，她寫道：“女子者，國民之母也。”

16歲時，對包辦婚姻極為不滿的楊步偉，堅決要求退婚，并且自作主張寫了一封退婚信。由于楊步偉的堅持，家里人無奈，只好同意取消婚約。

后來她去日本學醫，學成歸國后與同學合辦森仁醫院。這期間，經朋友介紹認識趙元任。兩人一見便互相傾心。

1921年6月，兩人決定舉行一個特立獨行的新式婚禮。二人打電話將胡適和朱徵請到家中，由楊步偉親自掌勺，做了四碟四碗家常菜。趙元任拿出一張自制的結婚證書，請胡、朱二人做證人、簽字。為了合法化，他還貼了四角錢印花稅。

就這樣，兩人結婚了。

圖 | 趙元任一家合影

楊步偉后來回憶說：“本來我們打算連這點手續都不要。

后來任叔永（任鴻雋）勸我們說，你們成熟的人這樣子不要緊，不過防著不懂事的年輕人學著瞎鬧，你們最好用最低限度的辦法找兩個證人簽字，貼四毛錢的印花稅，才算合法。”

第二天，晨報以特號大字標題《新人物的新式結婚》報道二人的婚禮。

彼時，趙元任還在給羅素當翻譯，趙元任問羅素：“我們的結婚方式是不是太保守？”

羅素答：“足夠激進！”

圖 | 楊步偉

婚后，楊步偉為了支持丈夫一心鉆研學術，便不再經營醫院，但她卻閑不下來。

在清華的四年期間，為改善師生們的伙食，楊步偉與其他兩位教授夫人合伙成立“三太公司”，開辦“小橋食社”。為此有人嘲諷趙元任，說他的老婆居然開起小飯館來啦！

趙元任卻毫不介意。然而“小橋食社”非但沒有贏利，最后還落個賠本關門。

楊步偉作聯自嘲道：生意茂盛，本錢干盡。趙元任卻也沒有因此責怪妻子，反而是一笑置之。

因為楊步偉比趙元任大三歲，有時他會遭好友奚落。有次，羅家倫開玩笑說：“有人看見趙元任和他母親走在街上。

”

趙元任聽了，卻不以為意，依舊一笑了之。

圖 | 趙元任與楊步偉、女兒、友人合影

趙元任對妻子很包容。他知道楊步偉性子有些急，有時遇到事情一旦爭起來，總是楊步偉贏。有人笑他懼內。趙元任卻說：“與其說怕，不如說是愛，愛有多深，怕就有多深。”。

一句話，道出了趙元任對妻子的濃濃愛意。聰明而有愛的丈夫都不會去和妻子一爭高低。

彼時，一些留過洋的學生里，掀起了一股離婚潮。有些已經付諸行動，還有些在蠢蠢欲動。

但是聰明睿智的趙元任卻從不摻合這些。他明白，適合自己的才是最好的。妻子楊步偉也很淡定，她對自己的丈夫非常有信心。

趙元任對妻子只有唯一的要求，就是不要逼他做官。他最討厭官場的爾虞我詐，就想安安靜靜地做他喜歡的語言研究工作。

深諳丈夫性情的楊步偉，從來也沒想著要他揚名官場。

他們后來到美國居住多年，楊步偉的英文卻一直學不好。不過，身為語言學家的趙元任并不以為恥。他在學術活動時，常拿楊步偉的事來舉例。

后來，趙元任在其著作《中國話的文法》前寫道：“致獻給我太太，因為她一不留神就說出些中國話的文法的絕好例子。

”

趙元任對自己要求卻很嚴格，在學術上一字一句都不能有錯的。

1961年，在趙元任和楊步偉結婚40周年紀念會上，有人將趙元任做學問的求實精神比作唐僧，說唐僧之所以能取經成功，應歸功于觀音菩薩的保護，而楊步偉就是趙元任的觀音菩薩。