所以她看到咸鴨蛋會吟“剖出寸心顏色好，滿山云為夕陽開”，想到斗篷風帽會寫“一龕法象參禪女，萬里明駝出塞人”。

就是去酒樓吃飯看到人家飯館開了空調，都要填一闋《虞美人》：“不教消暑飲冰漿，別有氤氳釀得十分涼。”

晚年的周煉霞

有這樣的生活情趣和創作熱情，無論肉體經歷怎樣的痛苦，無論歲月如何變遷，都只能讓她的美更加光華內斂，“豐韻”渾然天成。

因此她年到古稀時還風韻猶存，不只是外表的優雅，更有著生命的活力，復旦大學名教授蘇淵雷贊美她“七十猶傾城”。

周煉霞年過70之后，不但依然保持著特殊的美，情感也重新煥發了新的光芒。

1980年，一封從美國寄來的信，帶來了故人最深沉的期盼：煉霞吾妻，我是綠芙。

寄信來的，竟是30余年音信全無的徐晚蘋！

原來徐晚蘋到了臺灣后，難以知曉妻兒的情況，退休后去了美國生活，在那里通過一些故人，終于知道了周煉霞和孩子們的情況。

當他知道周煉霞還是單身并未改嫁，且眼睛不好需要治療時，急忙從美國寄信，希望能夠與妻子孩子們團聚。

周煉霞捧著丈夫的來信，陷入沉思，她想起自己曾經寫過的一句話“獨對千金懷一刻，縱一刻，也千秋！”

她和徐晚蘋錯過了無數的“一刻”，但也有著數不清的“一刻”，兩人還有五個孩子作為生命的延續，人到古稀之年，有何不可重來一次。

周煉霞隨機赴美和徐晚蘋團聚，三十余年未見的兩人，仿佛重回半個世紀前的初相逢，舊情復燃。

這對夫妻好似在兩條平行的隧道中各自跋涉了漫長的30余年，再次交叉相會時才發現，心在那里，永遠在那里。

但使兩心相印，無燈無月何妨。

兩人重新舉行了婚禮了，并在幾年后有機會牽手慶祝了60年鉆石婚。

2000年，周煉霞在美國家中去世，享年92歲，絕代佳人安詳地閉上了眼睛。