梁思成的苦惱，梁啟超倒是覺得挺高興。以過來人的經驗，梁啟超告誡兒子，迷茫正是一個人蛻變的時刻。

他敏銳地覺察出，遠在重洋的兒子并沒有因為背井離鄉而辜負家人的期望，比起在自己身邊，將來會有更高的成就。

林徽因

讓賓夕法尼亞大學吃驚的是，林徽因不僅兩門功課成績斐然，還成為了建筑系的助教。不收女學生的規定，根本沒有阻撓孜孜不倦的學子。

取其精華去其糟粕，一直是中國開悟后的口號。然而隨著封建王朝的覆滅，西方的意識取代了東方大部分思想。林徽因的努力就是為了守衛中國文化里值得眷顧的那部分。

1928年，林徽因接受了梁思成的求婚。他們夫婦二人跑遍了全國，幾乎考察了全國所有的古建筑。

一些古建筑得以保存和完善。如果不是他們，北京的前門樓在1951年就被拆掉了。

建國后有人勸說林徽因和梁思成出國謀生，他們夫婦覺得自己尚未完成使命堅持留了下來。

林徽因與梁思成

林徽因在多年的顛沛流離患中下了隱疾，1955年病情惡化隕落在歷史的長河中。那一年她才51歲，走前所有人的耳畔回蕩起泰戈爾為她寫的那句詩。

天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲“哎！”

如果說，林徽因和梁思成是一對兒神仙眷侶，那麼林洙就是梁思成的凡間試煉。

林洙1928年出生在福建，比梁思成小27歲，在林徽因面前她自然是個晚輩。

戰亂年間林洙隨父親一家人輾轉避禍，從福建一路向西到了昆明才算是安頓下來。她的中學就是在昆明天祥中學讀的。

林洙與梁思成

歷史學家程應镠當時就是林洙的授課老師。程應镠的弟弟程應銓被林洙的父親青睞有加。

后來抗戰結束，清華大學由昆明遷回北平，林洙一家也搬回了上海。

一路上由程應銓照應，林父趁著機會越俎代庖替林洙訂下了婚事。

連年的戰火讓民國的教育擱置了近十年。回歸北平的清華準備開設清華大學先修班學習。

為了給女兒找個好前程，林父想到了福建同鄉林長民的女兒林徽因，于是寫信懇請她照拂一下林洙。

1946年抗日戰爭勝利后，林徽因也定居北平，并且在清華就職。天性純善的她對老鄉的請求欣然答應。

林徽因與梁思成

當年先修班學習因為條件限制未能開啟。林徽因為了不讓林洙失望，鼓勵她堅持學業，自己每周也會抽出時間為她補習英語。

林徽因當時的病情已經很嚴重了。工作家庭無時不刻地在消耗她的生命。

再加上內戰的硝煙將要彌漫北平，看著那些雕欄玉砌的古建筑可能毀于一旦，她每日都是憂心如焚。

幸好北平和平解放，林徽因一顆懸著的心才放了下來。

1949年，林洙在父親的催促下與程應銓結了婚。林父沒有看走眼，程應銓當屬青年才俊。年紀輕輕就成了清華助教，而且深受梁林夫婦的賞識。

林徽因墓

程應銓當時是梁思成的得力助手，學識淵博的他翻譯了不少建筑文獻，填補了許多國內空白。

為人率真富有親和力，很受學生擁護。一度被眾人認定將是梁思成衣缽的繼承人。

梁林夫婦看著自己的門生結為伴侶，與他們的父輩一樣喜不自禁。

林徽因怕她們婚后生活艱難，存了筆錢放在大紅色的存折里交給林洙，還把自己私藏多年的一套青花官窯送與二人作賀禮。

林洙也被調入清華建筑系擔任文書工作。

好景不長，程應銓事業失意，生活艱難，這個最應該陪伴在他身邊的妻子林洙卻態度曖昧起來。

林洙晚年

未幾，林洙就與程應銓離了婚，還給孩子改了姓氏。林洙劃清兩人所有關系，也不讓對方見自己的兒女。

有人說，男女之間有多少愛，分手之后就有多少恨。1968年的12月13日，萬念俱灰的程應銓一身西裝革履，跳入了清華大學的游泳池。

很快，他的恨意連同人生被冰封在那個嚴寒的時空里。

1962年，林洙嫁給了梁思成。那一年，林洙三十出頭，梁思成六十有余。

林徽因與兒子

人老了記憶也會模糊。

當年林徽因一手負責教育孩子，一手繪制圖紙和資料。即便是物質條件的不足，林徽因依然在病榻上幫助梁思成整理各類文件，常常工作到深夜。