梁思成的一生出過很多著作。近三十本文獻中，字里行間都是兩個人的血汗。

兩人沒能白頭偕老，確實很遺憾。命運支付給林徽因的時光，太少了。

以至于梁思成忘了所有夫妻恩情。

梁思成再婚沒有得到任何人祝福。

知交好友張奚若為此與梁思成斷絕了多年情誼，作為清華大學的同事，張奚若一再警告，若娶林洙，一生老死不相往來。

他還真說到做到，此后張與梁再無任何交集。

沈從文

寫盡人間百態的沈從文向來擅長察言觀色，他對這樁婚姻發表了最直接的看法，林洙就是為了錢。

程應銓離世前，林洙對程應銓說過一席話，在她記憶里，只記得程應銓做對了兩件好事。

1956程應銓代表中國建筑師出訪波蘭等國，作為妻子她覺得很風光。

還有一件就是程應銓編譯了一部書，拿了不少稿費。

程應銓的侄女程怡把這段話記錄在回憶錄里，銘心刻骨。

眾人立場鮮明就是因為傳承林徽因精神的程應銓人生失意，而林洙落井下石。作為林徽因的丈夫，怎麼能接納這樣一個女人？

作為梁思成的得意門生，程應銓出獄后該怎麼看待奪人之妻的老師？

林洙

反對這段感情沒有其他因素。大家都是新思想接納者，沒人反對自由戀愛，梁思成迎娶任何一個善良女人都會獲得祝福，但是這段婚姻，就是沒人能接受。

與梁思成相交的人紛紛散了，眾人的決絕依然沒有阻擋林洙名正言順地進入梁家大門。

1962年他們成婚之前，林洙打著林徽因的名號接近梁思成。

一開始想方設法，或是請教或是工作，各種由頭用了個遍，直至在梁家徹夜不歸。離婚后的林洙面對鰥夫梁思成更是近水樓臺先得月。

一個人成為神，是因為他具備神的光輝，卸下光輝就是凡夫俗子。

林徽因遺物友人贈送扇面（被拍賣）

婚后梁思成沒有把一家的財權交給林洙，除了每月支付林洙生活費，其他的花銷梁思成攥緊了手心。

或許是為了宣讀一個女主人的權威，林洙將林徽因的畫像從梁家的墻壁上取了下來，結果刺激了前頭夫人留下的孩子梁再冰，一個巴掌就這樣扇在了臉上林洙臉上。

梁再冰摔門而去，再也沒有回來。梁思成苦惱地問林洙，“何必呢？”

弄得親友家人反目，何必呢？

林徽因當時如果去了美國，未必不能治好她的肺結核。為了梁思成的事業一拖再拖，更為了保留僅有的國粹，直至放棄生命。赤子之心讓人仰慕。

沒人能抹去林徽因留下的痕跡。

林徽因

梁思成的前段婚姻如眾星捧月，后一段則黯淡無光，連同梁思成自己也埋沒在無盡的時光里。

梁林的一雙兒女梁再冰和梁從誡先后離家去了金岳霖那里，一個為他們母親寫出“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”這樣詩句的人那里。

林徽因走到哪兒，那里就是不可多得的人間景象。

一個人的人品沒有好壞之分，只有高下。

有意思的是，1963年，清華出了一樁貪污案。有人在圖書館進書的過程里貪污公款。這件事不出意外懷疑到林洙的頭上。

考慮到梁思成的顏面，校方和梁思成先通了氣。可梁思成表示，林洙坦白還好，我可以幫她賠償，如果她不承認，這件事揭露出來，我和她就完了。

這起案件，至今是一樁證據確鑿的懸案。

金岳霖

1972年，梁思成因病去世。林洙搶先拿走了梁思成遺留在清大的日記、稿件以及其他的文獻。梁思成的所有遺產落在林洙的手里。

有人說，林洙照顧了梁老十年，功大于過，這筆遺產該拿。那麼夫妻之間的義務是什麼？

借著梁思成的余蔭，林洙先把自己的兒女弄回了北京。后來還安排了不錯的工作。

1987年，國家對梁思成保護古建筑實施了嘉獎。三萬多獎金悉數被林洙拿走。

有人說錢財是身外之物。那麼對梁思成和林徽因的兒女公平嗎？

事情不止于此。

林徽因嫁妝，現存上海藝術博物館

林洙不僅賣了梁思成的手稿和資料，連林徽因的也沒放過。梁啟超送給林徽因和梁思成的一部《營造法式》被林洙于2012年5月賣出了218.5萬。

這本書是林徽因的至寶，封面有梁思成的題詞：“林徽因珍藏，恕不外借”。

就連林徽因的嫁妝也沒逃出貪婪的手腳。

林徽因結婚時裝滿兩個紅色的箱子，她一生都未曾開啟。

其中一個被林徽因送給了美國學者費玉清的女兒費慰梅，另一只被林洙大模大樣拍賣給了上海藝術博物館。

就連林徽因與梁思成的訂婚文書也被拍賣了。林徽因和梁思成的一切都遺落在茫茫人海里。

最后清華出面才阻止了瘋狂拍賣。

林徽因嫁妝，贈送費慰梅的另一箱子

這些資料落在國家手里，后世的學者還有個研究方向，落在個人收藏者手里，只能是慘痛的遺憾。

何況，林梁二人的每一份手稿被林洙拆成了幾份去賣。

晚年的林洙還熱衷于出書，只要趕上林徽因和梁思成的紀念活動就借勢來一波。

作為清華大學知名“資料整理摘抄員”能耐也有限得很。先后發行的數次版本，換湯不換藥，有的只是改了個封面。

林洙拍賣林、梁遺物一覽表

做人如廝，還真叫人汗顏。林老太太用自己的一生驗證了，勝利的收獲一定屬于活得最久的那個。

1971年末，梁思成彌留之際對來探望的學生說：“這幾年，多虧了林洙啊！”