白薇

民國文壇有兩位苦情女作家，一位是蕭紅，一位是白薇。

前者愛錯了人，后者也愛錯了人。

相比于蕭紅，白薇的苦似乎更難以下咽，世人每讀到白薇生平時，也同樣唏噓無限。

白薇其實是一種草藥的名字，這種草藥并不起眼，卻生命力頑強，藥性苦寒、無毒。

才女白薇人如其名，美麗中帶著襲人花香，曾經讓魯迅都贊嘆她的美貌。可她的一生卻泡在苦酒里，命運起伏不定，她16歲成為寡婦，30歲才開始進入文壇，前半生與花花公子楊騷糾纏不休，后半輩子孤獨到老。

楊騷是白薇的愛人，小白薇整整7歲。

一個女人的不幸，從原生家庭開始，從遇到男人升華。

一、我從一開始就生無家

1893年，白薇出生在了湖南，其實她出身并不算差，父親是開明的知識分子，他搞過革命，力行改變社會風氣，可再怎麼變通，骨子里的舊習氣還無法革除，他疼愛兒子輕視女兒，視女兒的命運如草芥。

得不到父母憐憫的白薇從小性格唯唯諾諾，十分卑微，在她16歲那年，母親不經她同意，擅自做主將白薇許配給了村頭悍婦的病兒子，只因在看戲的時候，母親曾受惠于悍婦家的一碗飯。

以一飯之恩許以病秧子，白薇的命便宜到只值這麼一碗飯。

白薇

白薇嫁過去目的只有一個，就是給病重的未婚夫沖喜，可剛嫁過去沒多久，丈夫就一命嗚呼。

這在農村可是要命的事，但凡走過去的人都指指點點：“看啊，這就是那個克夫的女人！”

每當聽到這句話，婆婆就如瘋神附體，用強勁有力的胳膊抓起白薇的頭發，將白薇狠狠按在地上摩擦。

白薇沒來得及被丈夫家暴，反被婆婆一天家暴三次。等婆婆消停時，她便指使白薇燒水砍柴喂豬，一個書香世家走出來的小姐，竟被折磨得面色萎黃，營養不良，站在風中簡直人比黃花瘦。

白薇（圖右）

恪守、本分、三從四德，這些都是從小被灌輸在血液里的觀念，16歲的白薇壓根不敢胡來。有一天，母親前來看望，在看到瘦小的白薇整個人臟兮兮時，她眼神冷漠，像觀看一只小猴子那般，臉上毫無半分憐憫。

這一眼，讓白薇深深記在了腦海中，她開始對傳統女性的職責產生了動搖。

當悍婦婆婆再一次打破她的眼鏡，咬斷她的腳筋時，白薇全身不掛地從家里逃了出來，這次，她再也沒有返回那個魔窟。

可嫁女如潑水，一旦回家就會給娘家帶來恥辱。這點白薇從小就記得滾瓜爛熟，她知道，家是回不成了，于是收拾行囊投奔二舅。

白薇

每個苦難的女子，都有一個重男輕女的父親和冷漠懦弱的母親，幸好她的二舅伸出大手，從泥淖中拽出了白薇。

當二舅看到年紀尚小、目光中帶著怯懦的外甥女時，也心疼地眉頭一皺，然后干了一件能讓白薇感動一輩子的大事——出資讓白薇去學校讀書。

可原生家庭這個巨大的黑洞時刻吞噬著白薇，無論她走到哪里，黑洞就如影隨形到哪里。這樣光明燦爛的日子沒過多久，父親就跑來學校逼婚，如臨大敵的白薇只能跑到廁所里躲避。

父親發動所有人搜遍了整座學校，差點將學校掘地三尺，他怎麼也沒想到自己的女兒正躲在臭氣熏天的廁所里。

幾個小時后，一無所獲的父親搖搖頭從學校離開后，白薇才一身污濁磕磕絆絆地從廁所里出來。

白薇

那是她人生最黑暗的時刻，少女的自尊心被滿身的污糞擊得粉碎。

或許只因自己的女孩，所以從一開始就是錯誤的。白薇這樣想著，也這樣流淚著，想著想著，有一天她突然想通了，于是拋下一切，奮不顧身地踏上了去日本的渡輪，打算與原生家庭來場儀式滿滿的決裂和告別。

日本的日子是光明的，至少可以暫時忘掉曾經的種種不快。白薇和當時所有勤工儉學的留學生一樣，做服務員、干零活、然后用攢來的錢供自己完成學業。

渡輪

隨著心態和居住環境的變化，白薇開始蛻變，從一個只會說家鄉話的灰姑娘，蛻變成精通日語、教育學、歷史學、哲學和佛學的大學霸。

這樣的女子，無論走到哪里都光芒四射。

但很不幸的是，她在日本遇到了一個男人，拜這個男人所賜，白薇的命運又急轉直下，墮入了新的深淵，他就是白薇的一生所愛楊騷。

二、我這一生都愛無果

楊騷來自漳州，就是那個出片仔癀的漳州。