阮玲玉，上個世紀三十年代舊上海的默片女王，被譽為“中國的英格麗·褒曼”。1935年三八婦女節早晨，25歲的她在事業最鼎盛時期選擇了自殺，全中國一片嘩然，她一生拍攝電影29部，天才演技被后人不斷懷念，傳奇的一生被后人不斷演繹，然而關于阮玲玉之死，真的是那句“人言可畏”嗎？很長時間這一直是個謎。

自殺當晚和葬禮現場直擊

1935年3月7日傍晚，阮玲玉參加了聯華電影公司部分員工在老板黎民偉（黎姿的爺爺）和林楚楚的家庭聚會，誰也沒想到，這將是她生前最后一次聚會了，在十幾個小時后，她將香消玉殞。

第二天她將面臨一場官司，是關于她前夫張達民和現任同居男友唐季珊的。

可是宴會上阮玲玉神態平和，穿著得體，她穿著綠底花織綿緊身旗袍，燙著大波浪卷發，耳垂上戴著唐季珊送給她的定情禮物紅寶石耳環，她談笑風生，頻頻向眾人敬酒，還很誠摯的對導演史東山導演說：“史導演，您以后有什麼片子，我們合作拍攝一部吧！”敬完酒，她又親了黎民偉的8歲的兒子黎鏗，這個小鬼不僅是老板的兒子，還在《神女》中扮演阮玲玉的兒子，散席的時候，誰也看不出她有半點異常。

3月8日凌晨2點，阮玲玉離開黎宅四小時后，吞下三瓶安眠藥自殺。

14日下午1點，阮玲玉的靈柩由金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位當時電影界大碗抬上靈車，從上海萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地，30萬影迷自發前往吊唁，葬禮憑吊隊伍長達十幾里，她自殺當日上海5個影迷尾隨自盡，聲稱：“偶像都死了，我們活著還有什麼意義。

”

阮玲玉自殺的消息震驚了全中國，其堪比國葬的葬禮現場，更是震驚了世界，第二天《紐約時報》頭版頭條刊登了那天的葬禮現場，稱其為“近代國際上最大的葬禮”。

深居簡出的大作家魯迅，也專門寫了一篇文章《論人言可畏》。

阮玲玉走了，但是她的死，成了一個謎。

兩份假遺書和真遺書曝光

阮玲玉死后，到底是誰殺死了她和她的自殺原因成了廣大影迷與小報記者最八卦的話題。

在電影界人士的催促下，與她同居的男人唐季珊首先拿出一份字跡潦草的“告社會書”，署名“阮玲玉絕筆”，文中對阮玲玉前夫張達民無理糾纏進行指責，最后連寫兩遍“人言可畏”，將自殺矛頭指向了前夫和社會輿論。

但是當時電影界阮玲玉的同仁認定遺書可疑，一定另有遺書，一再追問下，唐季珊公布了第二份偽造遺書，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱“我很對不起你，令你為我受罪”，“我死后有靈，將永遠保護你。”

真相在66年后揭開，2001年，學者沈寂意外發現了一份阮玲玉逝世一個半月后，一份發行量極小的《思明商學報》上，刊登了兩封阮玲玉遺書。

第一封是寫給張達民的：

達民：

我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。

第二封是寫給唐季珊的：

季珊：

沒有你迷戀梁賽珍（唐季珊剛勾搭上的舞女明星），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云（唐季珊之前包養的電影明星張織云），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉的養女）。還有聯華（阮玲玉就職的電影公司）欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

這兩封遺書的心態、口吻和文筆，確實符合阮玲玉親筆。

并且《思明商學報》在刊登阮玲玉兩封遺書的同時，還刊登了一篇文章，說明提供這兩封遺書的正是事件當事人梁賽珍姐妹。

梁賽珍

文中揭露，阮玲玉自殺后，唐季珊畏與社會壓力，讓梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了上面的一開始的兩封遺書，并以“人言可畏”為借口，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向了社會。

真正遺書曝光后，一個更大隱情浮出水面：