“她相當孤獨，除了極少數談得來的朋友以外，不喜與人交往。”

“她經常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨居，或是一個人在外面而行的時候，永遠是帶著一縷淡淡的哀愁。”

很多年以后，回憶起在青島任教，人到中年的方令孺，梁實秋最先浮現在腦海里永遠是方令孺孤獨哀傷的美麗背影。

提及出身名門望族桐城方氏，其時在青島大學教書的方令孺，她的美貌可是全校師生一致公認的。大家對她的一致評價是：“她貌似白楊（影后楊君莉），而高雅過之。”當時的美學家常任俠更是直言，他平生所見，數九姑（方令孺）第一。

可是，這樣一個集美貌、才華于一身的林黛玉一般的才女，卻有一段過早開始的不幸婚姻，還有來自大家族不為人知的苦楚心酸。

出身于桐城方氏的方令孺家世顯赫，她的祖父方宗誠曾為曾國藩幕僚，父親方守敦為近代著名詩人、教育家和書法家，早年曾追隨吳汝綸去日本考察學制，又與陳獨秀相識。

然而在清末，這樣一個大家族，同樣思想守舊，所以身為女子的方令孺，三歲時，家里為攀附豪門，就由三伯父做主，將她與出身銀行世家，家住南京的陳平甫訂下了娃娃親，后來遵照陳家要求，從小又被逼著要纏足，還要禁止她去洋學堂讀書。

但是，這一切，都被自小就叛逆不聽話的方令孺一一拒絕了。她們姐妹八九人，只有她一個人，堅決不纏足，后來又入桐城女子師范學校讀書。

然而，在終身大事面前，她到底還是屈服了。1916年，19歲的方令孺嫁到了南京陳家，從此和比自己小一歲的丈夫陳平甫做了一對貌離神更離的毫無感情可言的夫妻。

這陳平甫，出身世家，亦受過良好家庭教養，是典型的理工男一枚，為人做事，有一副科學家的頭腦，思維縝密、有條不紊，還最重秩序，雖然事事讓人感覺嚴謹放心，諸事穩妥，卻終是一個了無趣味的人。

可是，自小便活潑獨立、浪漫多情的方令孺，和他完全是兩個世界的人，她喜歡自由，喜歡無拘無束，做事大而化之，不拘小節，全然是史湘云一般的名士派頭。

猶如水火不相容般的兩個人，婚后生活的別扭痛苦可想而知。

即使在1918和1920年，他們先后有了自己的兩個可愛的女兒陳慶文、陳慶絢，夫妻之間的感情仍然沒有因為新生命的到來，而有一絲一毫的改變。

在外人看來，她是生活優渥，享盡榮華富貴生活的陳家少奶奶，可是這段外表光鮮亮麗的婚姻，給她帶來情感和生活中的種種痛苦，非親歷其中者，實在難向別人傾訴一二。

這所有因為包辦婚姻帶來的太多內心痛苦，方令孺只有將它們如磐石一般，日日重重壓在心上，傾訴在文字里：

“做一個人是不是一定或應該要個家，家是可愛，還是可恨呢？這些疑問糾纏在心上，教人精神不安，像舊小說里所謂給魔魘住似的。”

“階級雖同，但又彼此輕視，生活、習慣、思想又彼此矛盾。”

為了改變這七年如一日，近乎陰霾般壓抑的婚姻生活，1923年下半年，陳平甫決定帶著妻子方令孺一道去美國留學，一方面增長見識，另一方面，更是為了改善夫妻關系。

可是，陳平甫再也不會想到，這次美國之行，不但沒能改善他們的夫妻關系，反而給他們之間的關系帶來了更大的不穩定，最終使得夫妻二人徹底反目，從此分道揚鑣。

在美國，方令孺就讀于華盛頓大學。在這所學校，她結識了進步青年孫寒冰。相同的文學愛好，讓他們很快成了無話不談的好友。他們常常一起相約散步、看海，談人生、談理想。

孫寒冰有一次給方令孺帶來了一本易卜生的名劇《娜拉》。帶著激動心情看完這本劇作后，方令孺在思想上產生了極大震動。那一刻，她終于從舊式婚姻的牢籠里一下子覺醒了，原來，她就是中國式的娜拉，目前，她迫切要做的，就是要像娜拉一樣，勇敢邁出人生第一步。

可是，要邁出這一步，又是何其艱難。她單槍匹馬，連個共擔風雨的人都沒有。她自是知道孫寒冰喜歡她，她亦戀著他，可是，她比他大六歲，還是兩個孩子的母親。她無論如何也不敢背負這般巨大世俗壓力，邁出這勇敢的一步。

然而，如果愛情與自由不能同時得到，她必須要先像娜拉一樣，勇敢出走，擁抱自由。

一番痛定思痛，1927年，已經31歲的方令孺，毅然決定離開丈夫，前往威斯康星大學攻讀文學，盡管此時，她和丈夫陳平甫的第三個女兒已經在美國出生。

忍無可忍的陳平甫，帶著對妻子的滿腹怨恨與巨大失望，在兩年后的1929年，決定提前回國。