“此地有位方令孺女士，方瑋德的姑母，能作詩，有東西，只嫌手腕粗糙點。可是我有辦法，我可以指給她一個門徑。”

然而，自從將高孝貞送回老家，再聯系聞一多的忽然作詩，還有他們的日日朝夕相伴、耳磨斯鬢，關于他和方令孺之間的桃色新聞開始在校內四處風傳。

種種流言蜚語、無端指責，開始向聞、方二人日日逼。

暑假剛一結束，9月份，已經在老家即將分娩的高孝貞或許也是聽到了什麼風聲，不顧身子日漸沉重，一路舟車勞頓，堅決要求聞一多把她再次接回青島。

高孝貞回到青島大學后，方令孺借口甲狀腺亢進，迅速從青島大學辭職而去，前往北京姐姐處治病療養。

自此一別，他們之間隱秘的愛情之花，猶如在綠葉蔥蘢處悄悄生長的蓓蕾，才剛露出一點花蕾的形狀，還不曾在陽光雨露下快活生長過一日，就被無情掐滅了。

“實際是一多在這個時候在情感上吹起了一點漣漪，情形還不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候，就把它掐死了。”（梁實秋《談聞一多》）

他們各自的生活，很快又回到世人認可的道德正軌。

這年夏天，21歲的陳夢家也從中央大學法律系畢業了。這年春天，陳夢家寫了許多大膽熱烈的詩歌給方令孺。面對這個比自己小14歲的年輕詩人熾熱情感，方令孺也以詩歌委婉拒絕：

“愛，只把我當一塊石頭，不要再獻給我：

百合花的溫柔，香火的熱，長河一道的淚流。”

大學畢業后，陳夢家先是奔赴上海“一·二八”戰場，參加抗日宣傳工作，后又北上青島大學，決定擔任聞一多先生的助教。

在奔赴戰場前，他又把自己的詩集《鐵馬集》寄給方令孺，借此直接表明自己的心意，因為這部詩集里，有很多寫給方令孺的詩歌。與其說這是一部詩集，倒不如說它更像是一部熱烈的情書集。

可是，當《鐵馬集》輾轉到了方令孺手里，她人早已到了北京。手捧這一部情深意濃的詩集，方令孺覺得自己仿佛是雙手捧著一顆水晶般晶瑩剔透的心，而她早已為人婦為人母，又大他許多歲，這一份皓皓如月之心、烈烈如日之情，她覺得自己沒有資格承受。

數夜輾轉反側，耳聽窗外夏日的驟雨，一記記一聲聲，如同鐘鼓戰雷鐵馬般重重敲打到她的心上，她只覺自己心上每一處都痛不可忍。

第二日，她親手把他寄來的詩集又原封不動依樣寄還給了他，隨同詩集一同寄出的，還有她寫的一封拒絕信：

“從前元微之病在佛寺的時候，囑人把他的詩稿寄給白十二郎；這回你從軍去時把詩稿寄我，夢家，我已領悟了往昔友朋的深誼，世界不能給我比這更多的了。

祝你在青島好！”

陳夢家自此之后不再寫詩。

后來，他又入燕京大學宗教學院讀研究生，最終從一個新月詩人轉變為一名在甲骨文、青銅器、竹簡研究方面都卓有成效的著名學者。

圖 | 陳夢家和他后來的妻子

而方令孺在抗戰爆發后，又去了復旦大學任教。在復旦大學，她見到了當年曾一同在美國留學的孫寒冰。

歷經萬千情劫，此時故人再見，他們心中早已波瀾不驚。

那日，他倆一道坐船渡江。眼望滔滔江水，孫寒冰忽然低語道：

“人生原來有三件大事：結婚、生孩子，再有就是死了。

我們已完成了兩件，不知道什麼時候完成第三件。”

悠悠說完這話，他便抬起頭，惘然又深情凝望她。她自是知道他心有不甘，她又何嘗不是心中多少意難平。

是啊，她早早結了婚，有了屬于自己的孩子，可是，如果這一切，都是和自己不喜歡的人在一起完成的 ，她不知道這樣的結婚和生子，對于自己的人生有何意義可言。

思量到此，她不覺悲從中來，心下一陣愴然，朝著他對視苦笑了一下，又轉眼望向滔滔江水。

江水滔滔日夜流，淘盡古今男女多少事，不說也罷。

圖 | 1976年，方令孺與兩個女兒在一起

數日后，日寇轟炸上海。那日，孫寒冰獨自外出，在一片警報聲中，忽聽日本人的飛機從頭頂灰色的高天之上銳叫著盤旋而過，無數炸彈紛紛投下。在巨大的轟鳴爆炸聲中，孫寒冰只覺大腦一片空白。很快，巨大的黑暗和無邊的痛苦鋪天蓋地向他襲來。

在最后僅存的一縷似有若無游絲一般的意識里，他恍惚又看見讀書美國時，方令孺散發著圓月般皎潔光輝的臉龐。

孫寒冰被日軍的飛機炸死后，方令孺后來便一直留在復旦大學教書，直至解放后。

從此，方令孺不寫詩不寫文，不談情不談愛。

她覺得自己早已是泥中絮、井中水、斷弦琴，是盛開在冰雪寒冬里的一株梅。

她不是妖嬈桃杏，不是灼灼牡丹，在百花盛開的春天，她早就完成了自己開花結子的使命，在戀愛的季節，面對無數紅男綠女，她寂寂獨處一隅，綠葉成蔭子滿枝。

她的人生開始得太早了，她的愛情來得太遲了。余生，她只有冰雪，只有寒冬，只有凋零。