自古才子佳人成怨偶的故事，不勝枚舉。

面對現實的瘡痍難掩，當初那郎情妾意、比翼雙飛的一對人兒，只能咬著牙恨一句：“若人生只如初見”。

初見時，你是蘇子筆下裊裊東風吹拂著的那朵“香霧空蒙”的海棠花。喚一聲“棠珍”，便惹了滿心歡喜，縈魂繞夢。

再回眸，你是翩翩公子映閣宇，照亮了一片花雨季的懵懂天空。縱然你將“鴻雁悲鳴”刻入姓名，也甘心伴你身旁，于紅塵間徜徉。

只是，當甜夢碰了現實的肘，支離破碎的美好，都化成了鋒利的刃，在游園一夢驚醒后，刺向了枕邊人的喉。

每每追溯了徐悲鴻與蔣碧薇初相識的美好，不免嘆了二人一生的糾葛，愛與恨從來不是涇渭分明的兩條河流，雜糅其間，誰又堪評對與錯？

圖 | 徐悲鴻、蔣碧薇

一、卿本佳人，奈何負我

“假如現在有一個人，想帶你到外國，你去不去？”

“我去！”

1917年，18歲的蔣棠珍給母親留了一封訣別信，便與22歲的徐悲鴻踏上了私奔之旅。自此，蔣棠珍這名字，與棺材中的石頭一同下葬，成了過往。

那枚定情水晶戒指上刻著的“碧薇”二字，成了她的名字。

從日本到法國，再到西歐諸國，八年半的時間，蔣碧薇陪在徐悲鴻左右，顛沛而艱辛，但搏了徐悲鴻這支潛力股的美好未來。

1927年，蔣碧薇和徐悲鴻回國，同時迎來了長子徐伯陽的出生。二人沉浸在家庭的其樂融融中，蔣碧薇以為她終于等到了苦盡甘來的日子。

“此后，上天總不會再把我的幸福快樂剝奪了吧？”

這是一個女人對家庭的美好期望，但又有多少與夫共苦的女人，在回首時要哀嘆一句“悔教夫婿覓封侯”！

有人說，是生活日漸好轉后，二人出現了性格不合。

一個是喜好安靜的藝術大家，一個是性格外向的社交達人。他不齒她的日漸強勢與虛榮，她不滿他沉迷畫作，不夠體貼。

彼時的紅玫瑰，變成了一抹蚊子血。當年的溫潤公子，也在日漸冷漠中失了顏色。

一場醞釀已久的婚外情拉鋸戰，緩緩地拉開了序幕。

圖 | 1923年的徐悲鴻與蔣碧薇

當那支端莊恬靜的白玫瑰出現在課堂的角落，便死死地攫住了畫家那雙善于發現美的眼睛。

于是，1930年成了蔣碧薇人生中最黑暗的一年。親人的離世，以及來信中那個直言要愛上別人的丈夫，都狠狠地戳著她的情感神經。

取名字、送戒指、畫肖像……徐悲鴻在孫多慈身上將各種套路復刻了一遍，仿佛嘲笑蔣碧薇不再是他的唯一。

情感保衛戰，是時候吹起了號角。

蔣碧薇在大學女生宿舍當眾羞辱孫多慈，暗中阻撓了孫多慈的留學計劃，又拔了孫多慈為賀公館落成而送來的百顆楓樹苗……

圖 | 孫多慈（中）

本來可以獲取更多同情分的蔣碧薇，用她的彪悍與潑辣，將徐悲鴻氣到遠走桂林，連看客也為她這套雄武有力、但步步皆錯的組合拳感到驚愕。

隨著三角戀的劇情升溫，一直潛伏在暗處的張道藩終于獲得了正式出場的機會。

原來，從1921年在德國初相識，張道藩便覬覦了“二哥”徐悲鴻的妻子蔣碧薇，他屢屢向蔣碧薇表達愛意，都被回絕。

縱然那時的徐悲鴻，已將更多的時間給了繪畫事業，留給妻子的多是寂寞與孤獨。但所幸，事業不是女人，蔣碧薇還可以理性對待。

當“慈悲之戀”閃著刺眼的光，照亮了蔣碧薇那空虛的角落，她全部的隱忍、高傲與自尊，都在某個夜深人靜，側臥無人的黑暗中，無聲碎落。

張道藩，便成了在感情生活中無限下墜的蔣碧薇可以抓住的一束稻草。他用他的溫情與理解，緩緩地消融著徐悲鴻在蔣碧薇心間凝結的寒冰。

即使，那時的張道藩也已為人夫。

所以，這段理不清的感情中，至少有五個人是牽涉其中的。而其間最復雜的角色，便是蔣碧薇。此端，她是被人插足婚姻的受害者，彼端，她又成了他人家庭的破壞者。

每每至此，都要嘆了一句人性復雜。但細品，卻又皆是利己的心態在其中作怪。

在婚姻的倫理道德中，出場的這四位，都打著愛的名號，肆意地滿足著自己的情感所需，踐踏著婚姻的神圣，忽視了愛是克制的定律。

圖 | 張道潘與蔣碧薇

二、一場情事，縛了幾段人生

1953年9月，徐悲鴻因腦溢血病逝，享年58歲。他最后一任夫人廖靜文回憶時說，他是因為要還了蔣碧薇的百幅畫債，日夜操勞而導致早逝。

蔣碧薇卻將他的早逝歸咎于“一著錯，滿盤輸”的那場“慈悲之戀”。

美術界的一代名師徐悲鴻，在藝術道路上成績斐然，卻在感情上交了一個潦草的答卷。