“合肥四姐妹”中，最有俠義心腸、最能幫助他人的當數二姐張允和，而張允和其實又是張家十位兄弟姐妹里遭際最為坎坷、身體最為瘦弱的，但苦難的命運不僅沒有泯滅她的斗志，反倒讓她意志格外剛強。

少女張允和

晚年時，張允和曾慨嘆稱：“命運為了鍛煉我，把最難的‘題’都留給了我一個人。”

她一出生時就因臍帶繞頸、險些早夭，幸存之后，長年與藥罐子為伍；少年喪母，面對厲害的后母，她卻能奮起抗爭，保護未成年的姐妹；在如花的年齡，她以世家小姐的身份嫁給了追求者中最窮的青年，盡力支撐夫家人口眾多的大家庭，讓丈夫周有光沒有后顧之憂，終成為學術大師、“漢語拼音之父”；中年時，她更是飽經滄桑，女兒因盲腸炎早逝，兒子在她面前中了六彈，她卻頑強地挺了下來，維持住家庭；歷次運動中，張允和橫遭打擊，甚至失去了職業，成為“標準的家庭婦女”，歲月卻沒有抹滅她的美麗與高貴，直到93歲高齡時，她仍是眾人贊不絕口的俏老太太，寫一手漂亮文章，將自己的一生波瀾與愛情寫成詩篇。

老年張允和

她因瘦弱的外表、苦難的身世被人認為是林妹妹，卻以大氣的性格、剛強的內心活成了眾人眼中的俠女，因為竭盡全力維護家庭、愛情與親情的善良與俠義，更讓她成為丈夫、兒孫、弟妹、朋友眼中最值得尊敬與感激的人。

正如周有光與張允如二人在65年婚慶上互贈的詩所寫：“人得多情人不老，多情到老情更好。”

她對愛人、家人、朋友、世界有情，遇盡人生難題，亦不損內心的溫柔美好，而這世界終回報她以愛，讓她得以長壽，擁有常人難以企及的愛情、親情與友情，為這世間留下一個優雅美好的背影。

1、自幼命苦，卻剛強獨立

張允和父親是著名的民國教育家張武齡，祖父張樹聲是淮軍名將、晚清洋務運動先驅，曾任兩江總督，張允和的母親陸英也來自一個合肥世家，家庭非常富裕，張陸兩家為兒女辦婚事時，陸英的嫁妝擔子從碼頭上陸續運往張家門外，隊伍的長龍足足排了幾條街巷。

為了替人丁不興旺的張家生兒子，陸英婚后16年時間生育了14胎，前四個都是女兒，后來成為文化界赫赫有名的“合肥四姐妹”。

張允和與張元和

張允和是二女兒，出生于1909年酷暑，她是個早產兒，體重不足四斤，生下來時被臍帶繞頸，臉色青紫、缺氧嚴重，根本無法哭出聲，把接生婆都嚇壞了，認為是個死嬰，正要放棄的時候，張允和的奶奶趕來，認為可以用個民間偏方把她救活，在往張允和的小臉上噴了一百多口水煙后，才聽到了小嬰兒虛弱的哭聲，救回了張允和一命。

先天不足的身體讓張允和顯得非常瘦弱，整天問醫服藥，由于擔心她的身體，父母對她也倍加寵愛，讓小時候的她變得有些任性，也因此無拘無束、性格開朗。

因為清瘦病弱的外表，常有人稱她為“林黛玉”，張允和卻很不認可，她覺得林黛玉心眼小、只會哭、不能解決問題，倒是關公一臉正氣、義氣干云、令人欽佩，因此把關公視為自己的偶像。

張家十姐弟，前排左二張允和

她母親陸英因為頻繁的生育和大家庭的繁重工作拖垮了身體，1921年便因病離世，年僅36歲。此時，她留下的四女五子，大女兒張元和才14歲，小兒子張寰和僅2歲。

陸英難過地望著圍繞在病榻前的兒女，囑咐道：“不要哭，哭的日子還在后頭呢。”張允和記住了母親的這句話，從此沒在人生難題面前落過眼淚。

母親的早早離開讓12歲的張允和迅速成熟起來，大姐張元和雖然年長兩歲，個性卻比較溫柔膽小，張允和便成了事實上的大姐，一心要保護自己的一群兄弟姐妹，第二年，后母韋均一進了門，她是張武齡創辦的樂益女校教師，剛剛22歲，年輕有才華，精通書畫、擅長昆曲，比賢妻良母型的陸英更得丈夫疼愛。

韋均一不但成了九姐弟的后母，還擔任了四姐妹讀書的樂益女校校長，成為四姐妹生活中的絕對權威，而她個性清高，與長女張元和的關系很緊張，常發生矛盾，張元和考入上海光華大學后，韋均一竟以家中費用緊張為由，要中斷張元和的學業，而當時張家還在為樂益女校的師生每年無償提供上萬銀元的贊助。

張元和無計可施，張允和卻不管不顧地跑到了樂益女校門外，呼吁女生罷課，她說，張武齡身為教育家、韋均一身為校長，居然不支持自己的女兒繼續深造，那樂益女校的學生還要上學干什麼？