在成都生活時，他們住在平民區，身邊的市民過著缺醫少藥的生活，張允和出于自己的遭際，自學了不少醫療知識，還自告奮勇地幫周圍鄰居們排憂解難，給小孩種牛痘，為熟人打針，給女人接生，再次表現出扶貧救苦的“俠女”本色，直到有人質疑她到底有沒有行醫資質，她才如夢初醒，趕緊金盆洗手，終止了行醫生涯。

周有光與張允和在龐貝古城

抗戰勝利后，新華銀行派周有光去紐約工作，在與愛因斯坦聊天時，愛因斯坦的一句話啟發了已經是金融專家的周有光：“人的差異在業余生活。”于是，周有光就利用業余時間拾起了年輕時非常感興趣的語言學。

50歲之后，他由經濟學家半路改行，成了名揚中外的語言學家，拿出了“漢語拼音方案”，1955年，周有光被調入中國文字改革委員會，因對語言改革的突出貢獻，被稱為“漢語拼音之父”。

白發蒼蒼，猶記那一吻

而在人民教育出版社任編輯的張允和，卻因一件微不足道的小事受到沖擊。原來，她40多歲時收到一封老同學的來信，告知曾暗戀她19年，心地坦蕩的張允和在家書里將此事告訴了丈夫，還要他猜一猜是誰，而周有光就在信中隨口問道，是L還是D？就因為這幾個英文字母，張允和在三反五反中被打成“大老虎”，被出版社開除。

心疼妻子的周有光索性讓張允和回家當“家庭婦女”，而這也是幸事，出身士紳之家的張允和因此避免了其他文人在歷次運動中遭受的沖擊，在家一心照顧婆婆和孫女，過著相對避世的生活。

周有光、張允和與孫女周禾慶

而她敢于擔當的個性卻未減弱絲毫，當時張家十個兄弟姐妹，大多住在海外，通信有“里通外國”之嫌，她便告知家人：在國內她是最年長的，和國外的聯系由她一人負責，有什麼事由她承擔。就這樣，張允和成了全家人的聯結點，始終維護著漂泊天涯的姐弟們的手足親情。

從反右到文革，夫妻倆的不少朋友被打成“右派”，他人都避恐不及，只有張允和熱心地邀請他們回家吃飯。

無論是1959年發放寧夏，還是文革中全家人天各一方，歷盡坎坷，張允和始終與周有光生死相依。

張允和自己曾因嚴重的心臟病被醫生宣判“死刑”，晚年還有白內障，但她從未失去對生活的熱愛與好奇，直到86歲還開始學習電腦寫作，不但寫了幾十萬字的昆曲研究，編成《昆曲日記》一書出版，還出版了《最后的閨秀》等家族回憶錄，并在90歲時與周有光共同回憶了70年婚戀經歷，寫成《多情人不老》一書，從此走入公眾的視野，以其大氣、勇敢、傳奇的一生，受人敬仰。

3、百年人瑞的長壽秘訣

93歲時，張允和與世長辭，失去主心骨的周有光對妻子思念不已，深感“這個突如其來的打擊，讓我透不過氣來”，而周有光更為長壽，直到2017年，112歲的周有光才因病去世，2018年1月13日，多家中外網站首頁都放上了周有光的照片進行紀念。

百歲以后，周有光不平而鳴、敢講敢作，復旦大學校長王洪生認為：“周有光是一百年來無數有志之士的精神象征。”北大中文系教授蘇培成稱周有光“思考問題很清晰，敢于說真話、說實話。”中評網文章稱他具有“自由之思想、獨立之人格”，中國傳統知識分子“歷史進退、匹夫有責”的情懷和“寧靜淡泊、生活清貧簡樸、思想無比富有”的生活態度。

而這種敢擔當、講義氣、有勇氣、豁達淡泊的人生態度，何嘗又不是張允和的性格？正是在妻子長期的薰陶下，他才有了心底坦蕩、為他人著想、敢于一往直前的勇氣與自信。

這位一生三次成功轉型的成功老人談起長壽，總是會提起自己的妻子，他記得，二人的婚姻生活仿佛一場“流水式的戀愛”，平常的日子里，他們總會上午十點、下午四點都坐在一起喝茶、聊天，舉起紅茶杯互碰，聽著妻子談論和吟唱著昆曲，為婚姻加上“舉杯齊眉”的溫馨與儀式感，掉漆的書桌上，早已布滿了杯印。

多喝茶、少吃補品、豁達淡泊，這就是夫妻倆樸素的長壽秘訣。

命運給張允和設置了大量的人生難題，而她卻一一順手解去，不但解開自己的難題，還熱心去解別人的難題，在這樣的勇氣與智慧面前，又有多少坎坷艱難不能克服呢？

“猶如一片飄然而去的楓葉”，這位普通又不普通的家庭主婦，以一個世紀的傳奇往事，給世界留下一個永不磨滅的優雅背影。