1

「芝芝。」齊欲方躺在病床上，看到我來，掙扎著起身，「你終于來看我了。」

他住的是 VIP 病房，整個房間只有他一個病號。

朝南的窗戶開著，白色遮光簾被風吹動，翠綠的樹枝費勁地伸到窗沿邊，成為這病房里唯一的生機。

這是齊欲方住院第十三天，他看起來休養得不太好，兩頰深陷，黑眼圈濃重，格紋的病號服穿在身上空空蕩蕩，整個人盡顯憔悴。

床頭有一大摞香蕉，一盒無籽葡萄，還有一小袋吐司面包，都完整地放著，沒被打開過。

唯一掰下來的一根香蕉也沒吃完，咬了一口便又放回去，外皮已經被氧化，遍布深棕色的劃痕。

我垂頭看了眼自己提在手里的香蕉，隨手丟在進門左手邊的柜子上。

「今天來找你，是說離婚的事的。」

我不想跟他多說話，單刀直入，把離婚協議放在他手邊，「你看看吧，有什麼需要修改的提出來，沒問題的話就簽字。」

說出口的一瞬間，一直懸在頭頂那座無形的大山根部松動，終于有要挪走的跡象。

我長舒出一口氣。

雖然我極力表現得很冷淡無情，但只有我自己知道，說出這番話，費了我多大的力氣。

空氣中飄浮著陣陣桂花香，昨夜下了雨，仔細辨別，里面還殘留著草木清香和絲絲泥土氣息。

隨著我話音落下，門口隔了兩三秒，傳來一道尖銳刺耳的聲音——「夏芝!你的良心讓狗吃了嗎？!」

我抬眼往門口望。

來人是齊欲方的姑姑，穿著狐皮馬甲，頭發卷成細細碎碎的泡面卷，腳下配著運動鞋。

這個女人的搭配一向讓人耳目一新，頭、身子和腳，各搭各的，互不相干。

齊欲方當初帶我去見他親戚，一堆陌生人里，我一下就記住了她。

印象里，她應該是齊欲方親戚堆里最真心實意的一個，在齊家發生變動時對齊欲方不離不棄，也從未覬覦過他家的財產。

來時我聽到護士討論她，說四樓 VIP 病房里的家屬，穿得夸張，口紅妖冶，看起來十指不沾陽春水，沒想到照顧起病人來竟干脆利落，得心應手。

齊欲方住院的這段時間里，也是她跑得最勤。

曾經我對她是敬重的，可現在……我垂頭，沉默不語。

她大步流星走到我面前：「你忘了他是因為誰才躺在這里的嗎？現在他還在住院，你就急著離婚!」

「夏芝!」她一臉痛心地看著我，「你心腸怎麼這麼歹毒!」

語畢，大約是憤怒極了，高高揚起手，朝我臉上呼來。

她出手毫不留情，空氣都被帶動，呼嘯而過。

我閉上眼，沒想著能躲開。

「啪」的一聲。

清脆又響亮。

空曠的病房里，連空氣都顫了兩顫。

我的臉上卻沒有預想中的疼痛。

睜開眼，是齊欲方替我擋下了這一掌。

他起身太快，動作迅猛，扯到了身上的傷口，不止臉頰通紅一片觸目驚心的手掌印，病服上更是滲出血來。

姑姑厲聲尖叫：「阿方!」

齊欲方表情痛苦，緊抿著唇忍著，額上冷汗細細密密，頭發搭在刷白的臉邊，顯得愈發黑，卻并不亮，有些死氣沉沉。

姑姑迅速叫來了醫生，后者看一眼齊欲方的傷口，忙吩咐下去：「準備手術。」

他虛弱地看向我：「芝芝，不離婚好嗎？」

我看著他漆黑的瞳孔，緩緩后退兩步，輕輕搖頭：「不好。

」

瞳孔里最后一絲光亮隨著我的話語落下熄滅，齊欲方身子輕微顫抖兩下，絕望地看著我：「芝芝……」

芝芝，芝芝。

他從二十歲那年開始叫我芝芝，當時我開心得整個人都在顫抖。

可今后，我再也不想聽到他叫我了。

我裹了裹身上的衣服，越過醫生和護士，朝外面走去。

走廊里涼風刺骨，近乎粗暴地吹來花香和消毒水的味道。

姑姑怒火沖天，隨手拿過我放在桌子上的香蕉沖我后背砸來。

背上一陣鈍痛，我卻無暇顧及。

曾經多少次我們走到這一步，我都為齊欲方回了頭。我不敢在這里再多待任何一秒，怕自己又一次敗在他手下。

這一次，我一定要走出去。

2

醫院外人潮洶涌，門口并排堆著賣水果和炒粉炸土豆之類的小餐車，路邊的香樟樹蒼翠欲滴，枝椏上有麻雀駐足，嘰嘰喳喳叫個不停。

病房內帶出來的陰暗冰冷被驅散，我閉上眼，感受這世界的喧囂與熱鬧。

這條冗長而擁擠的街道盡頭是一條貫穿整個城市的河流，岸邊居民樓高高建起，一棟緊挨著一棟，像巨大的連體嬰兒。

在那片繁密的居民樓下，有一座古老的橋，護欄修得很高，不遠處，有一個老舊的公交站臺，沒有座椅，連遮雨的棚也破了個洞。

我在那里住過很長一段時間，每天坐 636 路公交車，從秦西河站坐到博林中學站。

我和齊欲方的故事，也是從那輛公交車開始。

2006 年，我挨著分數線考進了博林中學。

父母陪著我來到市里，在秦西河站附近租了間房子，打算跟我一起度過這三年時光。

博林中學是私立中學，但師資力量全市數一數二，雖然學費昂貴，但升本率百分之九十五，升重點率也高達百分之五十。