是以，能力范圍內的家長，幾乎都絞盡腦汁把孩子送來這里。

父母雖只是普通的電工，但對我的學業十分關注，得知我分數線過了博林中學，便不容置喙地帶我來了這里。

報到第一天，我在公交車上遇到一位博林中學的同學。

他穿著博林中學的校服，坐在公交車倒數第二排單獨的位置，懷里抱著黑色的書包和一本長方形的課本。

嘴唇輕輕張開又合上，時不時低頭瞟一眼手中的課本，看樣子是在背課文。

初秋，天氣還維持著夏季的燥熱，太陽仍舊勤奮早起，不過六點半的時間，已經掛到了空中，向地面投射萬千光束。

其中兩三束就落到了少年身上，斧削刀鑿般的五官被鍍上一層薄薄的光，顯得溫柔明亮。

車廂內陽光斑駁，我攀著藍黃交錯的扶手，走過許多空位，路過他身旁，坐在最后一排。

那一排的位置比前面高一截，我坐在那里，正好能將眼前的人視線范圍內的東西一覽無余。

課本封面上標著高二語文。

比我高一年級。

他沉浸在文言文中，我靠在后排座椅上，一會兒看公交路線圖，一會兒看窗外風景，一會兒垂頭看自己的鞋面。

我眼看萬事萬物，余光里卻都是他在陽光下背誦課文的樣子。

車子行駛到中途的時候，忽然刮過一陣強風，從窗戶躥進來，掀起少年懷中的書頁。

余光中，我看見扉頁上蒼勁有力的名字——齊欲方，高二（1）班。

過了中途，下一站人便漸漸多了起來。

熙熙攘攘的人群在站臺等候 636 公交車，一停車便蜂擁而上。

我身邊逐漸擠滿了人，空間沉悶壓抑，各式各樣早餐的味道也陸續飄來，混在一起后，變成不太好聞的味道。

這時，我忽然聞見齊欲方身上的皂粉味。在復雜得有些難聞的氣味里，這股清新的香氣反而清晰起來。

是很淡很淡的草木香味，像被修剪過的草坪散發的味道，也像一夜大雨后的樹林。

我憑著這股淡香還算舒適地到了博林中學站，進入校園后，他往右邊的教學樓走去。

我站在原地，猶豫片刻，追上去，拍了拍他的肩：「同學你好，請問高一在哪棟教學樓啊？」

他半回頭，側臉輪廓被光線勾勒出來，伸手指了指對面，薄唇輕啟：「立志樓。」

這便是我與他第一次對話。

他的聲音很溫柔，與凌利的臉不太一樣，像磨砂質感的玻璃，輕輕地劃過，不光滑，卻也不硌手，一切都剛剛好。

3

接下來幾天，我都特意早起去站臺前等著，希望能再遇見齊欲方。

他每次都會準時出現在公交車上，同一個位置，同一個姿勢，同一個狀態。

看到他之后我才會上車，秦西河站前的乘客不多，大部分時候我都能坐到他后面的位置，聞著他身上清新的香氣，抵達校園。

偶爾后面的座位會被人占去，我便十分失落，只能偷偷在反光的物件上尋找他的身影。

偶爾他的單人位也會被人捷足先登。

某天早晨，我坐在公交站臺小口小口地咬著煎餅，不遠處駛來一輛 636。然而當我照例往倒數第二排的位置看去時，卻無意在最后一排看到了齊欲方。

在他前面是一個四五十歲的老人，手里拎著購物袋，大約是準備去超市。

齊欲方今天沒看書，戴著耳機，靜靜地望著窗外，目光悠遠又渙散。636 停下時，他的眼睛也剛好掃到我。

我呼吸一滯，下意識想要伸手理自己翹起來的劉海，手足無措地折騰兩下后，才發現他根本沒把我看進眼里。

他迷茫地著我所在的方向，好像在看很遠很遠的地方。

一個或許不存在這里的地方。

原本雀躍的心也跟著他朦朧的眼神變得冷淡，我從包里翻出兩枚硬幣投進投幣箱，輕車熟路地走到最后一排，在他身邊的空位坐下。

這是我第一次坐在他旁邊。他身上的香氣愈發濃郁，一偏頭就能看到他高清放大版的臉，鼻梁很挺，皮膚在陽光照射下白到有些透明。

我緊張地摳了摳書包帶子，想要同他搭話，卻有些膽怯——他看起來不太喜歡搭理人。

過了一會兒，正當我鼓起勇氣時，車廂里卻響起廣播：「博林中學站到了，請要下車的乘客提前到后門準備。」

內心一陣哀嘆。

我懊惱自己的膽小，郁悶地隨著人群下了車。

誰料前腳剛下車，后腳便被人喊住：「夏芝，你的學生證掉了!」

我回過頭，齊欲方在人海里費力地朝我揮手，白凈修長的手指間掛著藍色的綢緞帶子。

我一摸書包側口袋，里面果然不見了學生證的影子，想來是下車時被擠掉了。

我留在原地等他，從另一邊口袋里拿出早餐奶，在他遞給我學生證時，將牛奶遞給他：「謝謝。」

「不客氣。

」他接下牛奶。

我看到他接過牛奶的右手無名指第二關節下方，有一粒黑色的痣，在白皙皮膚的映襯下，無端地誘人。