「好像每天都能看到你。」我終于鼓起勇氣打開話題，「636 路公交車上。」

「嗯。」他點頭，「我家在上一站。」

我們順理成章地一起進入學校，公交站到學校的距離不長，五十多米的距離。

我刻意放慢了腳步，將這難得的時刻拉長了一些。

齊欲方雖然不愛說話，但很紳士，見我走得慢，也放慢了腳步陪我一起。

已經是深秋，風里摻著涼意，街邊樹葉金黃，風一過，便落下來幾片，飄飄揚揚，打幾個旋才肯落到地上。

那天之后，我們再遇到時便會打招呼，偶爾也聊聊天。

我們終于一天天熟悉起來，他偶爾會替我帶一些早餐和水果，我也分一些牛奶和面包給他。

博林中學的食堂飯菜味道有些淡，我口味重，幾乎每天都會帶母親為我做的辣椒醬。

偶然有一次，齊欲方碰到我，好奇地嘗了一口，直夸好吃，我趁機說明天也帶，問他要不要一起吃飯。

「好啊。」他將盤子里的花椒挑出來，半晌，又噗嗤一聲笑出來，「明天周六。」

「啊……」我撓撓后腦勺，有些尷尬，「忘了。」

「你一般周末都干什麼？」他舀下一勺辣椒醬，拌在飯里，順勢問道。

「在家做作業，或者去圖書館看書。」我勺子無意識地撥弄著餐盤里的米飯，「我第一次來這里，對附近不熟，母親不讓我亂跑。」

「我周末會去溜冰場玩一圈。」他吃飯風卷殘云，餐盤里的飯菜已經所剩無幾，最后一口下肚，問我，「會溜冰嗎？」

我搖搖頭：「不會。」

父母對我管教嚴格，從小到大我聽到的最多的一句話就是「高考前你只需要做好學習這一件事就行，學不死就往死里學，玩樂這些東西，等你上了大學，有足夠的時間」

。

小學時我做作業的桌子被安置在窗戶邊，父母說那里光線明亮一些。

每次做作業時，我都能看到樓下院子里同齡的小朋友在一起玩。

有時候是羽毛球，有時候是乒乓球，有時候是溜冰鞋……

他們每過一段時間就會換一樣東西，而后很久，又重頭把這些拿出來玩一遍，樂此不疲。

我從未與他們一起玩過，唯一一次，父母那段時間工作繁忙，每天都會加班到很晚才回來。我便從家里拿了些吃的，分給院子里的小孩，大著膽子和他們一起玩。

不料一不小心玩過了頭。我貪戀那種從未享受過的放松，不需要動腦子，也不需要時刻繃緊神經，玩起來竟然沒察覺到時間匆匆流逝。

就這麼被下班回家的父母撞見。

我還沒學會溜冰，穿上溜冰鞋后一直抱著樹緩慢地移動，就這樣偶爾還能摔一個屁墩子。

父母出現在大院門口時，我正不留神摔到地上，屁股磕到一顆小石子，疼的齜牙咧嘴。

一回頭看到兩人，嚇得魂飛魄散，立馬收起一閃而過的痛苦神色，手足無措地扣著地上的沙礫。

父親勃然大怒，一個箭步走到我面前，粗暴地脫掉溜冰鞋，提住我的后領頸，把我帶回了家。

那天，我被教育到了很晚，淡薄的月光透過紗窗照進來，在地上投出一片陰影。

父親抽下皮帶，狠狠地打在我屁股上。

我忍不住疼，哭出聲來，眼淚滴在影子里。

他聽見動靜，打得越發用力：「在外面玩時，你摔得四腳朝天也不知道痛，現在嚷嚷什麼!」

母親淚水漣漣，說他們一天拼死累活，就是為了能讓我好好讀書，我卻不聽話，跑出去和他們廝混，玩物喪志。

他們說，我真讓他們心寒。

從那之后，我再也沒出去玩過。每天按時上下學，從不在外逗留，周末也不亂跑，除了附近的圖書館，哪里也不去。

眼下，齊欲方卻對我提出邀請：「這周末一起去溜冰嗎？」

4

猶豫再三，我還是答應了齊欲方的邀請。

我不想拒絕他。

從見他的第一面起，他身上就散發著一種讓我無法抗拒的魅力。

周六那天，我起了個大早，天邊剛泛起一點魚肚白時便坐到了學習桌前。空氣里寒意凜然，路燈還亮著。

我偷偷打開臺燈，埋頭迅速寫著作業，七點半左右，父母房間傳來響聲，快八點時，兩人洗漱好出門。

朝霞已經出來，灰藍的天空靠近地平線的一塊被染成紅色，日光由淺變深。

在這一輪深淺里，我埋頭書寫試卷，又分別復習預習，將一天的學習量壓縮至一上午做完。

筆尖唰唰在紙上劃過，窗外鳥鳴聲聲，仿佛在吟誦下午的片刻自由。

一口氣坐到中午，父母推門回來時，我也終于落下最后一個化學符號。

中指架筆的地方已經深深凹陷進去一塊，變成硬邦邦的繭，有些泛紅。

吃過午飯，父母隨意小憩一下，便又出門工作。

我極力回憶平時告知父母外出自習時的語態，漫不經心道：「媽，下午我去圖書館自習了。」

「好。」母親在門口提醒我，「我跟你爸大概七點回來，記得回來吃飯。」

「嗯。」我平靜地回應，待他們出門，又看了會兒書，直到確定他們不會再回來才出門。

齊欲方在公交站臺等我。