母親很快從樓上下來，行色匆匆，手里還拿著未摘完的蔥。

「阿姨。」我從未對齊欲方講過家中的事，因此他并不知道父母不準我出去玩的事，很自然地替我解釋，「我們今天去溜冰場玩，結束后就順便送她回來。」

母親愈發震怒，眉頭緊緊地扭在一起，風雨欲來。

我毫無知覺地被母親拉上樓，客廳的茶幾上擺著一個生日蛋糕，廚房傳來胡蘿卜絲炒肉的香氣。

此情此景，不難猜出母親為何早歸。

接連兩次外出玩耍都被逮個正著，母親眼里，似乎我時常背著他們不好好學習。

于是那天過后，他們在家裝上監控，又斥巨資買了學習機，不準我再去圖書館。

周一上學，公交車上，齊欲方看見我手背上泛紫的傷痕，似乎明白了什麼。

「我幫你補習吧？」他扭頭看向我，第一次從單人位上起身，坐到我旁邊，「早上幫你預習，晚上放學，你有什麼不懂的，都可以問我。」

他誤以為母親不讓我出去玩，是因為成績不理想。

我脫口而出問他，「你怎麼這麼好？」

他愣了幾秒回答，笑了笑，「這就叫好了？幫同學補習不是應該的嗎？」

我沒有注意到他隱藏在眼底的深意，直到后來才明白他是在一步步把我引誘到他身邊，讓我自愿成為他的信徒。

博林中學天才云集，我本就挨著分數線進來，掙扎一年，嘔心瀝血，也不過剛到中游。

這已經是我努力之下能達到的最高地步了。

這里許多人都在努力，都在前進，他們有著比我豐富許多的學習資源，也有著更高的起點。

在這里的每分每秒，都像在賽車，我開著三輪，卻要超越別人的跑車。

我只能超越那些不甚在意，拿跑車當驢騎的人。

而有天，齊欲方的跑車為我停下了，他靠在窗邊，誠摯地問我，要不要上車？

我停滯不前許久的成績在他的提拔下一點點往前挪動，到高二結束時，已經在年級三百名左右。

同年，齊欲方參加高考，以 710 分的優異成績考上 A 大。

此后一年，我們的聯系很少。我沒有手機，A 大又離博林中學很遠。

好在一年時間并不算久，我們寒假見一次面后，似乎眨眼就到了我高考。

考試前三天，齊欲方請假回來看我。

放學回家，我在秦西河公交站看到他，雀躍無比，沖他揮手。

車門一開，便飛快地跑到他面前，臉頰紅紅：「你怎麼來了？」

「你不是就要高考了嗎？」他笑著說，「來看看你。」

那天我們沿著秦西河岸走了很長一段路，他告訴我高考時的注意事項，說千萬別緊張。

「說到底不過是一次考試。」他安撫地拍拍我的肩膀，「人生的路很長，并不會因為這次考試就怎麼樣，心態別繃著，我在大學等你。」

我這才發現自己有多緊張，身體一直是緊繃的，談起與高考有關的東西便語無倫次。

從上幼兒園大班起，父母便耳提面命地告訴我這一天多重要。這是我風雨兼程走了十多年奔赴的戰場。

我一生的成敗都由這場戰爭決定。

如何能不緊張？

6

高考時父母會全程陪同我，不方便再與齊欲方見面，于是我讓他早點回學校。

他嘴上答應，卻次次都混在陪同的家長里，看著我出來，遠遠地朝我笑，眉眼彎彎。

最后一次考試時，他帶了一束花來，鮮艷的向日葵，外面搭配著幾支尤加利葉，用報紙樣式的花紙包著。

暖風緩緩吹過，白色的紗質蝴蝶結隨風搖曳。

很漂亮。

雖然不能拿到，但光是看見，就已經很開心了。

我與齊欲方眼神在空中短暫的交匯，便走向父母，匯報最后一科的考試情況：

「題目不算難，會做的都做了，檢查了很多遍，正常發揮。」

他們比我還緊張，提了十幾年的氣終于松下來。

父親拍拍我的肩膀：「算是過了一個坎，但也別松懈，人生還有很長的路要走。」

「嗯。」

夕陽西下，我們一家三口隨著人潮涌動，影子被拉得很長，在地上錯綜復雜地挨在一起。

路過齊欲方時，我聞到向日葵花粉的味道。

交錯的一瞬間，他伸手拉住我。

「同學。」他倒退著把花塞進我懷里，笑容坦蕩，「這束花給你吧，我等的人好像已經走了。順便祝你金榜題名，萬事勝意！」

他話沒說完便一陣風似的跑了，空氣里傳來他的尾聲，和一縷淡淡的草木香。

母親感慨少年莽撞，雷厲風行。

我拿著花，懷揣滿腔心動，表面仍故作云淡風輕。

之后齊欲方便回了學校，暑假時也沒回來。中途我們偶然遇見過一次，他穿著穩重的西裝，頭發梳得锃亮，神情有些疲憊。

他請我去咖啡店小坐，與我談論最近的狀況。

一瞬間感覺我們隔了好多時光。

明明前一年我們還都穿著校服在 636 公交車上背誦課文，為解不出來的難題發愁，轉瞬間他卻長成大人模樣。

他落座與我相談不到十分鐘，接了個電話，又倉促離去。

離開前告知我，他這段時間很忙，不能常與我見面。