我理解地點點頭，卻不料他這一忙，就到了大二結束。

我以 663 分的成績考上了 A 大，學校有宿舍，父母便沒再一同跟過來陪讀。

我終于有了時間，滿心以為能與他時常見面，卻不想他竟忙到休學。

第二年，才終于看到他。

他重回學校，換上常穿的灰色衛衣和白色運動鞋，提著行李箱混在新生里，眉眼斜飛地喊我：「芝芝，你果然來了！」

他意氣風發，儼然又是少年郎。

休學一年，他與我同級，我們自然地一起吃飯，一起度過周末，整日黏在一起，享受當下，也規劃未來，已然如情侶一樣。

畢業后，他帶我去他的公司。

規模不大不小的一家公司，百來號員工，但對初入社會的我來說已經很震撼。他領我進門，前臺禮貌地鞠躬喊他一聲：「齊總。」

一路過去，無數人鞠躬，我像鄉巴佬進城，拘謹地走在他旁邊。他暗暗握緊我的手，寬慰道：「不用緊張。」

晚上，他和我回了老家，在秦西河附近的燒烤攤喝酒，酒意濃時，觸景生情，與我講起他的家庭。

我方才知道，為何他看到秦西河時總是神色迷茫，像眼前有片濃重的霧遮擋了視野——他的父母死于那輛公交車下。

2001 年的秋天，齊欲方十一歲，在博林中學附屬小學念五年級。

他父母從公司回來，去學校接他放學。路過秦西河時，636 路公交車忽然失控地撞向二人的小車。

齊父猛打方向盤，避開了公交車，卻也撞上護欄，墜入秦西河。

秦西河最深處有多深？

2001 年，官方報道這起交通事故時提到過，21.6 米。

深暗的河水，那輛小汽車一墜入便沒有生還的可能。

他們沉入河底，巨大的壓強使車門猶如被焊死。

齊欲方說，臨死前，他們給他打過最后一個電話。

那時車廂內還沒灌滿水，齊父腦袋昏厥，咬破自己的皮膚強制清醒，先給自己的妹妹打了電話，拜托她照顧齊欲方。

而后，又立馬給齊欲方的班主任打電話：「老師，我和齊欲方媽媽出了車禍，麻煩您叫齊欲方接一下電話。」

老師面如土色，趕緊一路跑到五年級（1）班把齊欲方叫出來。

「阿方。」父親在那頭喊他。

老師沒來得及交代情況，小齊欲方不明所以，高興地喊：「爸爸！」

那一刻，齊父心如刀絞，一想到青澀活潑的兒子即將一個人孤獨地生活在世上，眼淚就怎麼也忍不住。

他后悔地想，當初應該給他生個弟弟或妹妹就好了，這樣兩個人相互依靠，就不會孤單。

可惜，已經沒有機會了。

齊父忍著哽咽：「阿方，爸爸和媽媽要去一個很遠的地方，可能要很久才回來，這段時間你就跟著姑姑好不好？」

「啊……」小齊欲方很不舍，但又理解地點點頭，「好吧，那你們要早點回來哦。」

「嗯。」

再然后就是水淹進去的聲音，那頭很快沒了信號。

當天新聞便報道那起事故，起因是 636 公交上乘客與司機發生爭執，導致車輛失控，撞向齊欲方父母的小車，公交車也隨后落入河中。

圍觀群眾立馬報了警，救援隊也及時趕到。但最終，那起事故還是造成十七人死亡，六人重傷的慘烈后果。

齊欲方被姑姑瞞著，并不知道父母已經葬身于事故中。直到長大些，冥冥中覺得事情不對，找姑姑對峙，才得知了真相。

那年他十五歲，剛上高一，得知真相后變得郁郁寡歡，不再愛與人交談。

恰好周圍都是新同學，大家以為他不好接近，便都不愛與他玩。于是他越發孤寂。

他也不再乘姑姑的車上學，每日坐 636 路公交，路過秦西河時，一遍遍在心中默喊父母。

秦西河十年如一日的沉默，從不回答他。

偶爾風吹皺河水，他便把那當成父母的回應。

我聽完這一切，淚如雨下，緊緊握住他的手：「以后我陪著你。」

「你會離開嗎？」齊欲方也哭，眼眶通紅，淚珠掛在眼角，沒有落下來，「芝芝，你一輩子都陪著我好不好？永遠不離開好不好？」

我哽咽難言：「好。」

他靠在我懷里，一只手拉起我的右手。

緊接著，無名指傳來一陣冰涼。

我倒吸一口涼氣，抬起手一看，他將一枚鴿子蛋大的鉆戒戴在我手上。

我愣愣地看著他。

他試探著靠近，在我唇上落下熾熱一吻：「芝芝，嫁給我。」

7

那晚秦西河的風很冷，我們吻在一起，暖意濃濃，難舍難分。

他的懷抱很溫暖，我們一起走過許多個日夜，他帶我領略人生的美妙，也教會我規劃自己的未來。

他只比我大一歲，卻好像比我懂很多，他自己走得忙忙碌碌，也不忘回過頭來拉我一把。

他那麼好，我那麼愛他，我曾以為，我們真的能走過一輩子。

那時，一想到我們要一起度過這漫長歲月，我就覺得未來可期。

可結婚后，日子卻與我想象中的「一屋兩人三餐四季」不太一樣。

結婚第一年，我們便因為小孩的事情爆發爭執。齊欲方想立馬要孩子，而我寒窗苦讀十二載，好不容易走到現在，并不想早早地放棄事業。