我媽說如果當時她跟我舅舅一樣不好好讀書，估計就只能天天在家里種地了。」

我心想也不是的，就算好好讀書，可能也不一定能走出來的。

但是假如真的能走出來呢？

我想去看看那個孩子。

打聽到了大概位置，我準備趁國慶假期去找一找。

我買了樸素的黑色發繩，買了一點現在城里比較流行的果汁軟糖，帶了一些我的舊衣服，不知道她能不能穿。

余復看見我收拾，有些茫然，「你要去荒野求生嗎？」

「沒，想去看望一個孩子。」

「啊哈？」他語氣帶著嘲弄，「你自個兒都不算多好呢你要去管別人？」

我抬頭望向他，一字一頓地說道：「不，我現在，我們現在，都很好。」

我埋頭收拾東西，「我們哪里不好了，有吃有穿有玩，父母關系是有些亂，但是不打不罵，可以說是有求必應。你知道真正過得不好的人是怎樣的嗎？」

「就跟你說的反過來唄，沒得吃沒得穿，天天被父母揍。」

「是啊，住校一個月所有開銷三十塊。早上三毛買個饅頭，就自己帶的咸菜，還舍不得吃多。中午五毛打份素菜飯，晚上不吃。餓得睡不著就喝水，喝水喝急了還將喉嚨撐得疼。等到周五的時候，攢了一點錢，就吃一次晚飯。沒錢買洗發水，就用最便宜的洗衣粉洗頭。」

我說得一時之間有些哽咽，想到了當年因為洗衣粉洗頭而長出癩子的腦袋和引發的嘲笑。

「啊呀，你能別說的這麼感同身受嗎？整得好像就我沒同情心似的。」

我做出了一個決定，帶著余復去找那個小女孩。

12.

先是從都城乘飛機到那個省的省會，再坐八個小時綠皮火車到了那個縣城。

歇了一晚之后坐班車往鎮上趕，到鎮上了之后坐摩的去有小學的那個村，四五個小時的顛簸，余復吐得昏天黑地。

「我寧愿做一本數學題，我為什麼要被你拖著來？」

「還有車坐就好了，如果再往前，路都沒有了，車過不去，只能步行。」

余復想死，「不會我們還要走很久吧？我們帶著這麼多東西，你這是要我死啊！」

「不至于，那學校還是在村里的，不需要再往山里走了。」

小學面積極小，只有五六百平米的土操場，圍著一圈房子，土磚外面本有白色墻灰，但是脫落了，露出里面灰黃色的土塊。

屋頂的瓦片看起來還算完整。一共六個年級，就六個教室，每個教室擺著幾張破破舊舊的木桌。

但是我們沒想到，那小女孩已經走了，只有一個老教師還在東邊的辦公室里。

老教師聽了我的描述說：「你找王招娣對吧？她一放假當天晚上就走了喔，她要回去幫家里干活的。你們找她干什麼啊？」

我笑笑，「我們是余姿公益志愿隊的工作人員，聽聞有這麼個特別貧困的小女孩，所以想幫助一下。」

那個老教師點點頭說：「喔喔好的喔，那能考慮到我們也是很不容易的喔。我跟你們講噻，其實像她這樣的小孩我們這里還有好幾個的咧，我們看著也很心疼，但是我們就是代課老師，幫不上太大忙的。」

代課老師，我知道的，沒有編制，只有一點工資，屬于教育發展的另一種犧牲品。

他又問：「你們志愿隊怎麼幫助的哦？要不要填什麼申請的哇？要是能資助那幾個孩子上高中，哪怕就上個初中，什麼感謝信我們都會寫的。」

我有些控制不住眼淚，連連點頭，他又說：「真的，我們這些孩子都很有韌性的，給他們讀書他們肯定都有大出息的。」

我不住地說：「好的，好的。」

我將帶來的東西給他，又去鎮上買了洗發水、筆記本、筆之類的東西，給了這位老師。

「這次暫時就帶這麼多，下次我們再來看你們。」

老教師向我們鞠躬表示感謝，連連感謝，我覺得我受不住。

歸程中我哭得稀里嘩啦，余復說：「你至于麼？」

我說：「你不懂。」

我曾經也遇到過這樣一位關心我們的老師，她給了我為數不多的關愛。

我記得她說：「囡囡啊，這個世界上啊，有挫折，但是沒有不可戰勝的挫折，只要努力，都能戰勝。」有些虛假的雞湯，卻是我咬牙堅持的光。

余復也懶得搭理我，只是說：「真難以想象，那種房子竟然能住人，還能當教室。我感覺比起你，那些要在里面上課的人更需要哭吧。」

我搖搖頭，在里面上課的只會覺得感恩，但我沒有說話，我不知如何解釋。

13.

回家之后我好像就突然放下了楊女士與她的小兒子、余總與他的情婦、未來像個瘋子的余復等一系列人和事。

我在想，假如我當年有人幫助我上了高中，哪怕不是高中，就給了一串漂亮的發繩，那會不會最后都會不同？就算最后還是尿毒癥，至少會覺得人生有一點彩色不是嗎？

余復自從那次回來之后，也沒再天天像是一個被世界拋棄的人的模樣，變得端正了許多。

我在思考如何籌辦這個志愿隊，感覺工程量挺龐大的，余復說：「你傻啊，你直接找爸媽啊！」