我聽說她不會說話，是個啞巴。

別人和她說話，她大多數時候只是笑笑。

那笑，很淺。

媽媽要去她家喝下午茶時，我破天荒地說要和她一起去。

我們去時，她弟弟把她的作業撕得滿屋子都是，她只是沉默地撿起來。

她弟弟又去扯金毛的尾巴，要用刀劃金毛的皮，她嚇了一跳，丟下書包推了她弟弟一把，她弟弟跌坐在地上，愣了下后哇哇大哭，她父親二話不說，上前就一巴掌把她扇在地上，她額頭撞到了茶幾，鮮血立刻流了出來。

她沒哭，只是木然地坐著，看著他們哄弟弟。

那年她 12 歲，弟弟 10 歲。

我扶起她，質問她父母：「為什麼要打她？明明是弟弟要拿刀傷害狗！你們沒長眼睛嗎？」

撞到頭的時候，她沒哭，我說完這句話，她滾燙的眼淚就滴在了我的手臂上。

很燙。

我沒理會眾人的驚愕，帶著她去了醫院。

金毛緊緊跟著她。

去醫院上了藥，我帶她去甜品店，她拿起勺子，一直攪拌那五顏六色的冰淇淋，直到化了，她也沒吃一口。

后來我才知道，她媽媽早就去世，弟弟也是繼母生的，而她的耳朵，估計是被她父親打傷了，有一只也不太聽得見。

自從耳朵聾了一只以后，她就不會說話了。

之后我經常來找她，陪她寫作業，陪她去小區里遛狗，有時候我懷疑她到底知道不知道我是誰。

2.

她初二那年，我陪她去公園遛狗，她雪白的裙子上沾了血，她嚇得臉色發白，拉住我的衣袖，給我看她手上的血跡。

我們驚慌失措地去了醫院，結果被告知是她的第一次例假。

我上網搜了女生應該注意什麼，隔天去她教室給她送紅糖。

她的座位輪到了窗邊，她正在低頭寫作業，旁邊的一個男生正在問她問題。

她寫了解題步驟給他，那男生依然不懂，她又翻了書，找出了類型題，又寫了一串解析給他，那男生撓撓頭，對她豎起了大拇指，她抿著唇，笑了。

那一瞬間，我心里說不出是什麼感覺，我以為只有我對她是特別的，原來和她一起的人也能讓她笑，也能陪著她。

我轉身離開了。

之后的一周，我沒去找她。

我常常晚上夢到了她，她正牽著金毛在草坪上跑，又在對著我笑，很溫柔，很靦腆。

那一周我沒什麼精神，我媽問我為什麼不去找她，我只說和小屁孩沒什麼共同語言。

后來我實在忍不住，又去了她常遛狗的公園，她好像在找什麼，然后又垂下了頭，金毛在她旁邊歡快地跳著，她抱著它蹭了蹭。

我心想：她只是一個小女孩罷了，我和她較勁做什麼？我想做什麼就做什麼。

我依然像沒事人一樣找她，不僅周末找她，在學校也經常找她，有時給她送瓶牛奶，有時給她送零食。

學校里都在傳她是我的小女友，兩家父母也不管我們。

她家里人不再隨意打罵她。

她不喜歡回家，常常放學以后，就牽著狗到處晃蕩。

她上高中的時候，我上了大學。

她讀了住校。

開學前，她第一次給我發信息，說要請問吃飯。

我很驚喜，就好像不斷在深井里投石，終于有了回響一樣。

她依然帶著金毛。

她吃飯很斯文，胃口很小。

我們常去的地方就是商場吃飯，公園遛狗。

我在給她絮絮叨叨地講高中的學習注意事項，告訴她要努力學習，告訴她要和我考一個大學。

其實她很聰明，根本不用我說，但是我喜歡她側耳微笑聆聽的樣子。

突然，她問我：「嘉言哥哥，你能幫我把毛毛帶回家養嗎？」

她聲音很輕，很細，仿佛在風里會被吹散一樣。

我震驚得說不出話來，半晌才問：「你會說話？！」

3.

她點點頭。看我吃驚的樣子，有點惡作劇得逞的得意。

金毛被我帶回了家。

她上了高中，幾乎不怎麼回家，周末也只去我那里看金毛。

不過她不進門，只等著我把狗牽出去。

她開始住她外公外婆留給她的那個老房子。

她媽媽在她 3 歲時去世，她 6 歲時，她外公外婆也相繼離世。

她像長了翅膀的鳥兒，飛向了自由之地。

我依然去陪她寫作業、遛狗，甚至給她做飯，就像一對情侶。

可是看著她在陽光下，細膩到近乎透明的皮膚，還有上面小小的絨毛時，我心里默默地想，她還是個小孩子。

大學里很多女生追我，但她們都不是她。

我對她的思念隨著時間的積累日益深重，她在與不在，我都會想她。

那天我在她家等她。她馬上要高考了，而我要出國一段時間，我想在出國前，和她待在一起。

透過陽臺，我看到一個男生跟在她身后，兩人都穿著校服，少男、少女，一個陽光俊朗，一個文靜秀美，男生說了幾句話，揉了揉她的頭，她轉身上樓，男生看著她的背影消失不見，才轉身離開。

我從來不知道，她這麼受歡迎，或者說，我知道她受歡迎，但，我沒想到，誰都可以揉她的頭發嗎？

她對外依然不說話，在她家里，在同學面前，仿佛她真的是個啞巴。