可……可他又似乎在保留著什麼，就像一個人停在原地，想往前走卻又想把腳步收回去……

「走吧，送你回家。」他牽起我的手。

「路癡能送我回家？」我哭笑不得。

牽著的那只手緊了緊。

他看著我，認真道：「聞溪，你會介意嗎？」

「介意什麼？」我還在思索，聞言茫然地看他，「路癡？這又沒什麼，很多人方向感都不好的。」

鹿林深抿著唇，輕輕地嗯了一聲。

1 號線的車廂主題是荼蘼，紀念最燦爛時刻的逝去。

他一言不發，指腹反復摩挲著花朵形狀，下顎線繃得很緊。

「聞溪，我后悔了。」

「……后悔離開？」我手指在口袋縮緊，心里莫名的忐忑，「還是后悔回來？」

「都有。」

我一時間愣住。

又來了，這種飄忽不定的感覺。

心頭煩躁涌起，我深吸口氣甩開他的手，在車門打開后，頭也不回地往外走。

這算什麼。

這算什麼！

耍人玩兒嗎！

我正氣憤，一不留神錯踩了腳下的臺階，踉蹌一下差點摔倒，卻迅速被一只手攔腰抱住。

頭頂響起無可奈何的聲音。

「聞溪，又不看路？」

鹿林深一邊穩穩拖著我，一邊說：「以前和你說過多少次，還不記得？」

霎時間，舊事如浮光掠影般閃現在我眼前。

17

「聞溪，走路都不看路的嗎？眼睛長著出氣用的？」

18 歲的鹿林深捂著后腦勺，咬著牙，兇巴巴地訓我。

一顆鉛球從他腳邊飛速滾遠，殷紅的血從他的腦袋直直墜落到地上。

我嚇蒙了，周圍涌上來一群人。

「同學，快帶你男朋友去醫院。」

「你發什麼呆啊，這趕緊叫救護車呀！」

「……」

我還沒從驚懼中緩過來，顫抖著手去扶鹿林深。

「走，你能走嗎，我現在就打 120……」

眼淚砸在撥號鍵盤上，手指在屏幕上都打著滑。

「哭什麼？小事。」他捂著后腦勺，另一只手按掉了我的手機，借力站起來。

「你對象，別的不行，就是命硬。」

「這種時候就別說笑了行嗎？我真的很害怕。」我嗚咽出聲。

手機上沾滿了他的血跡。

猩紅，刺目。

搶救室門外，我的心像被一只無形的大手扯進冰水里，浮浮沉沉。

他是為我擋的這一下。

如果出了什麼事……

我該怎麼辦？

推出來的時候，他冰涼的手握上我的，唇邊掛著蒼白的笑。

「你看，我就說我命硬，我追到你才幾天，能舍得讓自己有事？」

我狠狠擦去眼淚，手背上的淚漬斑駁錯亂。

「鹿林深，少自大了。」

他的腦袋足足縫了三層，腦震蕩住院一月有余。

我每日都去陪他，還在宿舍開小灶給他帶飯。

「你連這都會？」他吃到我做的糖醋小排后，笑得張揚得意，「我媳婦可真能干。」

「……」

誰承認是你媳婦了？

樹蔭里的燈光細細碎碎灑在 24 歲鹿林深的肩頭。

我在小區門口站定，忽地轉身望他：「我送你的貝殼，可千萬別丟掉。」

他有點愣：「什麼意思？」

這個直男！

我氣得牙癢癢的：「丟了你就死定了！」

我好不容易鼓起勇氣，認清自己。

再把我弄丟，你就死定了。

鹿林深終于反應過來，臉上浮現出驚喜的笑容，卻在嘴角勾起后忽而變得苦澀。

我認真地盯著他。

良久，聽他鄭重點頭道：「好。」

18

「這個季節去長白山最浪漫了，我們一起去滑雪吧！」

年末假期，我們開始籌備重新和好后的第一次出行。

鹿林深很仔細地翻看攻略、列計劃、定車票和旅店。

有了期待，日子過得飛快。

長白山落了雪，跨過松江河便是漫山遍野的白。

「長相守，到白頭。」旁邊有情侶在許愿。

我歪著頭傻笑吃瓜，背后被雪球擊中。

「聞溪，過來。」

鹿林深站在不遠處的樹下朝我招手。

我滑行過去，腳下沒有控制好力道，生生錯過他，眼看就要直直滾落山坡。

身上多了熟悉的觸感。

他抱著我，在茫茫雪地里來回翻滾減速至停。

飛雪紛紛而落，我癱在地上大笑，像個臃腫的胖子從雪窩里面掙扎出來，伸手去拉他：「太好玩兒了！走，咱們再去山頂滑一次！」

不期然地，對上了他茫然空洞的雙眼。

我的心里咯噔一下。

這種眼神太疏離了。

他望向我的眼神永遠都是寵溺。

不可能這樣冷冰冰，毫無溫度——像是在看個陌生人。

「……鹿林深，你怎麼了？」我伸手去拉他，卻被他躲開。

他面色倉惶，像是個突然受驚的孩子，雙手在羽絨服口袋里到處搜尋，嘴里不停說著：「我的貝殼呢？我的貝殼呢？」

左邊口袋被他翻出來，空的。

右邊口袋也被翻出來，還是空的。

他手足無措地坐在雪地里，望向我的目光里全是求助。

「貝殼，聞溪送我的貝殼，我弄丟了。」

19

醫院的走廊里人來人往，生死的腳步一刻都不曾停歇。

特診專家一頁頁翻看著病例診斷報告。

「你的病史有近四年了，按目前的癥狀來看，已經進入阿爾茲海默癥病程的中晚期。」

「中晚期？」我整個人都在顫抖。

醫生的目光牢牢鎖住我們：「對。患者的記憶會嚴重衰退。他會產生強烈的迷茫困惑，會失去對以往經歷事件的大部分認知，很難記起自己的過往，甚至還會忘記配偶和其他親人的名字。