死不死其實無所謂。

可我死了。

聞溪呢？

xx19 年 9 月 30 日

最近都躲著聞溪。

她打來電話問我在做什麼。

旁邊有醫生在給我做記憶復建。

我掛掉了她的電話，不知道她會不會哭鼻子。

等下該怎麼哄她呢。

發愁。

xx19 年 10 月 4 日

走出地鐵，我第一次迷路了。

腦海里原本熟悉的路線。

像一團被扯亂的毛線，雜亂無章。

聞溪找了我很久。

散步的路上她說了什麼我也記不太住。

我開始意識到。

我是真的生病了。

好怕有一天我會連聞溪都記不住。

xx19 年 11 月 7 日

今天進行了認知測試。

我開始有輕微的認知能力倒退。

醫生建議我，出國接受更好的治療。

出國的話。

就不能和聞溪天天見面了。

xx19 年 12 月 31 日

收拾病例和行李，心力交瘁。

最近沒有打開日記。

我犯了一個最愚蠢的錯誤。

我沒有告訴聞溪自己要出國。

其實這樣也好。

反正我做好了死在那里的準備。

xx20 年 1 月 1 日

到 Baltimore 了。

我是個很可恥的逃兵。

雖然遠在天邊。

可還是想說一聲。

新年快樂，溪溪。

xx20 年 1 月 11 日

聞溪把我拉黑了。

嗯。

很徹底。

xx20 年 2 月 28 日

我拜托我們的朋友。

帶聞溪出去瘋玩了一通。

照片上的她笑得很開心。

應該很快能忘記我。

聞溪。

21 歲生日快樂。

xx20 年 5 月 8 日

如果可以的話，我希望。

聞溪忘記我的速度。

能比我忘記她。

更快一些。

xx20 年 6 月 17 日

藥好苦。

xx20 年 8 月 28 日

四周年。

紀念日快樂，溪溪。

xx21 年 2 月 28 日

22 歲的聞溪。

生日快樂。

xx21 年 3 月 15 日

復健很累。

想聞溪了。

我偷偷吻了照片上的你。

還做了個美夢。

xx21 年 8 月 28 日

五周年。

紀念日快樂。

xx21 年 9 月 25 日

夢見零星的片段了。

聞溪笑起來很好看。

但我居然不記得她為什麼會笑。

xx21 年 12 月 2 日

斷斷續續的遺忘。

要把關于聞溪的一切。

都記下來。

xx22 年 2 月 28 日

23 歲生日快樂。

聞溪小朋友。

xx22 年 5 月 21 日

好像事情也沒有那麼糟。

John 說我控制得不錯。

他說我有信念。

信念感強的人會戰勝時間。

我的信念。

是聞溪。

xx22 年 8 月 28 日

聞溪。

六周年。

紀念日快樂。

再等等我。

xx22 年 10 月 31 日

聞溪。

我回來見你了。

xx22 年 11 月 11 日

見到聞溪了。

其實尾巴都高興得快要翹起來了。

我還是裝成一副面癱臉。

她說自己已經結婚了。

小騙子。

被拆穿后臉紅得像猴屁股。

xx22 年 11 月 12 日

該死。

我送給聞溪的戒指。

自己又不記得了。

她生氣了。

好像我一直在惹她生氣。

xx22 年 11 月 15 日

收買了她的侄子。

我高興得一晚上沒睡著覺。

xx22 年 11 月 20 日

抱到她了。

恍如隔世。

xx22 年 11 月 23 日

她說我再沒有機會了。

其實我想告訴她了。

可話到嘴邊，什麼都說不出口。

就讓她怨恨我吧。

等氣都發泄完。

我可以等。

xx22 年 12 月 5 日

給她送早餐了。

沒被趕出家門。

哎嘿嘿。

但我的病好像加重了。

開車的手一直在抖。

得拼命抓緊方向盤。

聞溪笑了。

雖然只是笑話我車技不行。

四舍五入，也算對我笑的吧？

她看到備忘錄了。

我挺蠢。

第一次沾酒。

這樣就有借口不開車了。

聞溪也不會起疑心。

只是，我沒想到。

自己居然還迷路了。

年紀大了。

不中用了。

xx22 年 12 月 21 日

長白山滑雪。

我要帶上聞溪親手送我的貝殼。

表白。

……

xx22 年 12 月 31 日

我以為我的病情得到了完全控制。

卻還是很不幸地成為那急速惡化的萬分之一。

我后悔走了。

錯過了原本可以多在一起的三年。

我更后悔回來。

后悔將這份痛苦帶給了她。

如果重來一次。

我會選擇。

死在馬里蘭州。

而不是被她看見。

我最狼狽的樣子。

22

再次來到海邊，是三個月之后。

春寒料峭，海風卷起我的長發，在他指尖繾綣。

「帶我來這里做什麼？」他站在沙灘邊，滿臉疑惑。

「這里落潮以后會有很多貝殼哦。」我沖他眨了眨眼睛。

「滑雪的時候，你不是把聞溪送你的貝殼弄丟了嗎？我們重新找一個差不多的。」

他微微凝眉，花了好長時間消化我的話，眉頭卻蹙得更緊。

「什麼貝殼？」

「誰是聞溪？」

「……」

他純澈的眼神里全是好奇和不解，我沒再說話，只是蹲下眼睜睜看著手中的細沙。

從縫隙里流逝。

直到眼前出現這張再熟悉不過的臉。

「雖然我不記得你是誰，不過看你掉眼淚，」他指了指自己的心臟處，「這里很難受。」

我吹了吹剛剛找到的小狗貝殼，遞給他。

「送你，開心嗎？」

他接過后仔細端詳，沒頭沒腦地說了一句：「丟了我就死定了。」

我驀然抓住他的手：「……你想起什麼了嗎？」

他怪異地看我一眼，默默將自己的手抽出，「你這人挺奇怪的。」

我鼻子一酸，踮起腳尖吻他，他脊背僵直，后退了幾步。

「別，別做這種奇怪的事。」他說。

「你今天忘記看 VCR 了嗎？」我問。

「你在說什麼？」他看了一眼天邊，催促我道，「送我回去吧，太陽要落山了。」

「……」

晚霞簇擁著殘陽逐漸隕落。

最后一絲天光也從我的世界徹底退場。

我抹掉下巴上匯聚成滴的眼淚。

無聲地笑了笑。

「好。」

——正文完——

番外：

清秋山上的桂花開了。

聞溪的無名指上仍然戴著那枚戒指。

她跪坐在冰涼石板上。

一旁的李子寧和鹿妙妙還是初見時的小學雞模樣。

「快中秋了，也該來夢里看看我了吧。」

聞溪將一小束白色荼蘼花擺在他面前。

風卷起她的發絲，溫柔繾綣，一如昨日。

晨曦灑在她的半邊身子，一半冰涼，一半溫暖。

山里，大霧散盡。

她清楚地知道。

散去的不止大霧。

她最愛的人不僅忘了她。

還死在了她最愛他的時候。

后記：

目前，中國約有 1000 萬人患有阿爾茲海默癥。

也就是說，平均每隔三秒，世界就會多出一位癡呆癥患者。

他們會在某個瞬間突然忘記自己的親人、朋友、愛人。

頭腦清晰的時候，又會記起。

反反復復。

他們離我們并不遙遠。

但慶幸的是，還有這麼一批人。

盡管他們丟失了自己最寶貴的記憶。

可有愛人陪在身邊。

他們堅定地跨越時光洪流。

和時間宣戰。

因為我們堅信。

愛可以戰勝一切。

那些遺失的過往就像沙灘上遺留的貝殼。

雖然沒有人拾起它們送給心愛的人。

但美好的事物。

永存。