小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。

「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」

「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」

「然后你一醒，本來挺開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」

她被自己逗笑了。

那是午后，陽光在她身上灑下了柔光。

她有和年輕時一樣漂亮的側臉。

鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。

以及，這短短幾天里，新長出來的白發和細紋。

「對了兒子，你什麼時候醒啊？」

她溫柔地問著。

很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。

「什麼時候醒啊？」

我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。

她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。

她好像，只是太累了。

每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。

所以，現在的她，連說臟話都沒力氣了吧。

那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：

我不想守著自己病床上的身體了。

我想陪陪她。

5

那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。

沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。

我和她一起去了她租的房子。

那是個很破舊的小區，墻皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。

屋子里空間局促，雖然我媽并沒置辦什麼東西，但這里仍然很擠。

我看見她從那不斷散發噪音的冰箱里拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。

然后她進廚房，點火，燒水。

只拿了六只，放在鍋里。

站在灶臺邊，靜靜等著。

「就吃這麼點麼？」我問她，可是她沒回答我。

幾分鐘后，餃子出鍋。她端到客廳里，一個人吃起來。

她嘴巴不大，一次只能咬半個。

于是吃得很慢。

「我手藝是真的好。」她邊吃邊感嘆著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」

她又被自己逗笑了。

可是吃到第三顆的時候，她忽然停下來。

她嘴巴開始微微顫動，再也沒法咽下食物。

眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子里。

「我兒子真是虧了。」

她念叨著。

「這麼好的餃子吃不到。」

「哎……」

「以前多給他包幾頓就好了。」

許久許久之后，她嘆了口氣。

擦干了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。

6

我一直以為我媽，從不會哭。

她是那種很颯的女人。

我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。

她說你趕緊滾啊，傻 X 才不要我這麼好的女人。

當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。

我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。

還有一次。

是我外婆去世。

我媽是兄弟姐妹里最出息的，獨自從鄉下闖進了市里，所以葬禮，全是她操持。

她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。

我問，媽你哭啦？

她說，屁，好幾天沒合眼了。

我當時覺得這說法合理。

畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。

只不過，她當天晚上，忽然央求我。

「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」

所以現在，北京狹小的出租屋里，是我第一次看見她流眼淚。

原來她不是不會哭。

只是在我面前不會。

7

可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。

她闖進去，看見被電擊著的我，跪倒在地嚎啕大哭。

而小琪顧不上我媽。

她正拿著電擊器，指揮著幾個急救醫生，「一，二，三」

砰！

「一，二，三」

砰！

我的身子隨著電擊劇烈地震動。

可是，心電圖仍然是一條平直的線，沒有半點起伏。

終于，一個急救醫生低聲，「小琪，已經半小時了，他不可能再……」

「閉嘴啊！」小琪吼著，「一！二！三！」

砰！

「你振作點小凡！」小琪怒吼。

忽然，她回過頭，看向我……

看向靈魂狀態的我。

「你他媽振作點啊楊小凡！」

我這才猛然意識到，成為靈魂的兩個月，只有小琪，每次走路都會主動繞開我。

她能看見我！

一定能！

這件事，比什麼都重要。

太平間里的鬼告訴過我，只有找到能看見你的人，才能被你附身。

「那個，只能看見你的人。」

「而附身，你才能再擁抱一次媽媽，和她好好道別。」

擁抱一次，說幾句話，好好道別。

這是我死前最后的愿望了。

想到此處，我的心電圖，終于震動了一下。

8

「你就是能看見我，別裝了。」

搶救成功后的一整天，我一直跟在小琪身后。

跟她解釋，自己被撞了有多慘，躺在床上多可憐，媽媽照顧我多辛苦。

不過她一直對我視而不見。

直到我說，「以前的事是我不對，我錯了。」

她可能是出于本能，立馬回了一句，「錯哪了？」

「我……不應該跟你分手。」

「還有，再想。」她說。

「錯在不應該不聯系你」

「你還拉黑我了呢！還有！」

「還有什麼啊？」

「還有你植物人了都不告訴我一聲，還是你朋友告訴我的！要不是人家，我怎麼申請調到這兒，怎麼接手你的治療！」

我愣了半天。

「小琪，你想過沒有，我不告訴你，可能正是因為，我植物人了。

」

她眼神閃爍，顯然是認同了我的話。

「我不管！你就是錯了！」

「好的，我錯了！」

小琪瞪著我。

少女的嗔怒，很好看。