我媽年輕時是個戀愛腦。

一個人打兩份工，供我爸上大學，結果，我爸學成歸來，考上公務員，直接把她甩了。

原因很簡單，理由很充分：

1.廠妹 VS 公務員，配不上了；

2.人生是漫漫跑道，相愛的兩個人，當一個人奮力奔跑，另一個人原地踏步，跑得快的勢必會拋下原地踏步的。

在我爸眼里，我媽是原地踏步的，他們早已分屬不同階層，沒有共同語言。

我媽不甘心被甩，在出租屋里大吵大鬧，說我爸是白眼狼，她不同意分手。

「分手從來都不是兩個人的事，一個人定了就行，你是被分手。」

「可我們結了婚的！是夫妻！不是男女朋友！」

我爸哈哈大笑，攤開一只手：

「夫妻？結婚證呢？」

1

我媽蒙了。

他們在鄉下舉辦過婚宴，卻沒有領結婚證！聽說當地很多人都這樣。

她讀書少，法律知識更少，沒想過通過法律手段怎麼著一下，在出租屋哭了幾天后，居然真放我爸走了。

那些年，她付出的青春、付出的金錢，我爸一句「我辜負了你，錢先欠著，以后加倍奉還」就沒了。

我媽再不用養男人，沒了賺錢的動力，加上傷心欲絕，從沿海城市回到老家。

再半個月后，她發現肚子里有了我。

她給我爸打電話，我爸手機已經停機。

我不知我媽怎麼想的，她沒把我打掉，堅持生下來。

之后很多年，她從賣酸辣粉甜水面的小攤販，到擁有第一家店鋪，第二家店鋪……

靠著辛勞，我們娘倆的日子越過越好。

我媽始終單身，親朋好友街坊鄰居不乏要給她介紹男朋友的，她全部推了。

她說：

「男人都是渣！」

她說：

「一個人不好嗎？自己掙錢自己花。得多想不開，才會找男人？」

她說：

「叮當，你要好好學習，長大后好好奮斗事業！男人會辜負你，但事業不會。」

我深以為然。

2

我叫白叮當。

「白」是我媽的姓，「叮當」是因為她喜歡風鈴，喜歡叮叮當當的聲音。

生我的時候，病房里恰掛著一串褪色的風鈴，我媽便給我起了這個名字。

名字足夠隨意，可我媽對我的教育，從來不隨意。

我們家還在做流動小攤販時，她省吃儉用，也要給我買書。

我記得，昏黃的路燈下，我媽忙前忙后做生意，我坐在旁邊小凳子上看書，小飛蟲時不時會撲到書上。

我不敢把書弄臟，不敢把小飛蟲摁死。

那些仲夏夜，我總是一邊看書，一邊揮手趕蟲。

我記得，總有客人或其他攤位的老板夸我愛學習，將來肯定是三好學生。我媽喜歡聽這種話，也總是笑瞇瞇地說「我女愛看書」。

為了她的顏面，更為了我的虛榮，我鉚足了勁兒優秀。

不光校內，還有校外。

從小學到高中，畫畫，跳舞，奧數……

少先隊員，優秀班委，三好學生，班長，班長，班長……

我活成了我和我媽想要的樣子。

直到——

高二下學期開學，

班主任忽然把我這個班長撤了，換成他更喜歡的孩子。

3

她叫宋緋兒，是剛來的插班生。

開學第一天，她低著頭，跟在班主任后面走進教室。

教室里沸騰了，后排男孩子從暗戳戳吹口哨，到明目張膽歡呼：「美女！美女！」

班主任笑著訓斥我們：

「不要嚇到新同學，緋兒對學校不熟，你們要多幫助她。

」

男孩子再次沸騰，一聲疊一聲的：「知道了！」「老師放心！」「新同學包在我們身上！」……

班主任滿意地點頭，隨即話鋒一轉：

「緋兒同學從大城市來，見過世面，成績更是優異，從今天起，由她擔任班長。」

霎時，歡呼聲消失了，同學們紛紛看著我。

班主任頓了下，目光落在我身上：

「叮當做副班長，協助緋兒同學，讓她盡快熟悉起來。」

我心里不舒服。

一個新來的，人都不認識，誰知道她品性如何，憑什麼做班長？

我當時的臉色一定不好，也沒有站起來表態。

班主任皺眉，看著我說：

「承認別人優秀，就那麼難嗎？

「三人行，必有我師，這個道理都不懂？」

字字句句敲打我。

我忍了又忍，終究屈服在班主任的權威之下：

「是，老師放心，我會做好協助工作。」

那感覺……

像吃了只死蒼蠅，還要說好吃。

4

宋緋兒也是個人才，下課后，她期期艾艾走到我課桌旁邊。

「班長……」

我抬頭看她。

她咬著下嘴唇，白白凈凈的小臉，配上泫然欲泣的模樣，當真……

綠茶。

「緋兒班長，您這模樣什麼意思？我沒欺負你吧？」

我神煩，當著全班給我來這套！

「沒有。」她的聲音如同蚊蚋，「叮當班長，我沒想搶你的位子，我剛來，什麼都不懂，你別生氣……

「……是鐘老師，他事先沒給我說……要不，我們一起找他說說，請他把班長的位子還給你……」

她表情誠懇。

我仿佛聽到世界上最可笑的笑話。

班主任已經定下的事情，我上課才表達了不滿，現在又去說？生怕班主任對我的印象沒有跌到地獄十九層嗎？

我看著她，審視一般。

這個心機女！

明明是下課，教室里卻被她搞得越來越安靜。

全班都看著這邊，噤若寒蟬。

宋緋兒一下就哭了，聲音洪亮：

「我不是故意的，叮當，我把班長還給你，你別生我的氣，嗚嗚……」