她會把其中三個切開，在騰著熱氣的白瓤上抹一層薄薄的豬油，讓我帶到學校去吃。

裝豬油的罐子，是家里最好看的一個小瓷罐。

奶奶里三層外三層地包在柜子里，除了給我吃，再也不拿出來的。

3

我的小學其實過得挺舒心的，因為我還小，奶奶舍不得讓我干活，她的身體也還很硬朗。

她甚至學會了騎自行車，偶爾還能帶我去鎮子里。她把自家種的雜糧賣掉，買些生活必需品之后，會再買幾顆糖給我吃。

去鎮子上是我最快樂的時光。

鋪面、小攤琳瑯滿目，趕集的時候，人多得連腳都沒處放，熱鬧極了。

我尤其喜歡扒在小賣鋪的門口看。

有時候能遇上小學同學，他們被爸爸媽媽帶著來，想買什麼就拿什麼。

我看著，很偶爾地會有一點羨慕。

哪怕是在這樣貧困的小村子，但能在父母身邊長大，應該也很幸福吧。

我那麼出神想著的時候，一只大手就攬到了我的后腦勺上。

「靜靜想吃啥？走，奶奶有錢，奶奶給你買！」

她好像總能看見我的難過，也總能看透我的懂事——

我把小零食齊齊掃視一遍，就當吃過了，舍不得花奶奶的錢，仰頭給她說我啥都不想吃。

她不理會我的話，把小孩子們買得最多的辣條、泡泡糖之類的，一樣拿一個給我。

「你嘗嘗哪個好吃，下回我們多買幾個。」

她把辣條全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指頭上剩下的辣椒油。

我后來才知道，大人也會嘴饞，也會想吃小零食。

可他們不說，他們甚至還會說謊：「辣死啦！靜靜，我真是不愛吃辣條。

這些你一個人吃完哦，別剩下了！」

奶奶啊奶奶，為什麼小零食、炒肉、白面饃饃你都不愛吃呢？

奶奶啊奶奶，為什麼你的口袋里，永遠只裝著我吃剩下的干饃饃呢？

我要是真問出了口，她一定還是會笑著說謊話。

一字一句，和這大山一樣深，和星空一樣廣袤。

她生得那樣了不起，好像就是為了承我一句「奶奶」。

4

我沒想到在我讀三年級那年，我的奶奶，竟然自己在村里開了個小賣鋪。

鄉里鄉親的，不算正規，騰出了我家的門房，一塊長木板支起了貨架子。

一開始生意不算好，但奶奶很聰明，趁小學的學生放學的時間，背著一背簍小零食去學校門口賣，漸漸就賺到錢了。

每隔一段日子，奶奶就會騎著自行車去鎮子里進貨。

我每次都會幫她推車上山，一直走到大路上。

沿途遇見同學，我都會很驕傲地說：「我奶奶要去進貨了，你們愛吃什麼就給她說！」

奶奶開小賣鋪的初衷很簡單。

她那時一邊擺木板，一邊笑著對我說：「我要不是問了進貨價，我都不知道那些嘴頭子那麼賺錢！一包辣條就能賺好幾毛，還不如我自己開，你天天都有的吃。」

她不知道，除了零食自由讓我快樂，家里能開小賣鋪，看著同學們投來的羨慕的眼光，也很讓我快樂。

那之前我總因為沒有父母照顧，有些自卑和難過。

但給同學們分水果糖——雖然只是一毛錢兩個的小糖果，收到他們的謝意和友好，依然能讓我高興很久。

村子里的小孩，家里能開個零食鋪子，在娃娃堆里真的很威風。

那時十里八鄉的人，好多都聽說過我的奶奶，說那個小老太太真不一般，頭發都白了，還能騎自行車去進貨，再自己擺攤賣貨。

就帶著一個孫女，愣是把日子過好了。

那個時候，奶奶的小賣鋪成了我最大的驕傲，奶奶成了我最堅實的支柱。

奶奶是很能省錢和攢錢的，小賣鋪的貨，賺的都是毛毛錢，就這樣一年到頭也能攢上千塊。

那年過年，奶奶頭一次帶我去了鎮子上的服裝店。

她說要給我買一身新衣裳，好好過年。

我一邊目不暇接地看那些電視里才見過的漂亮的小衣服，一邊理智地問奶奶：「那你之前扯的布咋辦呀？不就白花錢了嗎？要不不買了吧，奶奶。」

奶奶笑著，已經拿了一件粉色的小棉襖往我身上比劃，她說：「那些布完了我給我自己縫個棉背心穿，多出來的還能納雙鞋。」

我還是扭捏著不肯換，雙手揣在上衣兜里，怎麼都不取出來。

奶奶蹲下身，仰起頭看我。

就和我對視了一眼，她的眼眶就泛紅了。

「狗娃是不是不喜歡粉色？奶奶再挑一件。」我清晰地看到，她借著換衣服，背過身擦了下眼淚。

她的背影總是那樣瘦弱。

瘦弱得我怕多浪費她一分錢，都會壓彎了她倔強挺直的脊梁。

因為被親生爸媽拋棄，我總是把自己當個累贅。尤其面對無條件收容了我的奶奶，我更怕給她添麻煩。

最終在奶奶的執著下，她還是買了一件天藍色的新棉衣給我。

我怕我長得太快，特意跟店員要了身高一米六都能穿的碼。

那時候的我穿上像套了個大麻袋，但我想著，至少穿個十年是沒問題的。