我大姐叫張來娣，二姐叫張招娣，我叫張夢男。

大姐輟學去義烏，二姐輟學搞直播，我上了清華。

唯一的弟弟買了個大專文憑，談了個太妹女友，忽然說要買房。

我爸：「咱們家哪有錢在北京買房啊！」

我媽：「他三個姐姐沒供弟弟讀書，那就該供弟弟結婚！」

于是，我爸媽帶著我弟,從西北殺到了北京。

1

我叫張夢男，西北農村是我的老家，我上頭還有兩個姐姐。

她們一個叫張來娣，一個叫張招娣。

顧名思義，我爸媽很想要個兒子，不，是渴望、一定、必須有個兒子。

在我 7 歲之前，他們對我還是不錯的。

我從小擅長察言觀色，嘴甜，哄得家里老太太給我買糖糕吃。

7 歲的一天晚上，我偷跑出去玩，遠遠地看見我爸和我叔在壩上嗑瓜子。

我悄悄地走過去，想嚇他們。

「實在不行，就把老三給你們，怎麼也不能讓你絕了后。」

絕后？這個詞兒我耳熟。

村頭的寡婦聊天的時候，經常說，誰誰家都是閨女，媳婦兒肚子不爭氣，要絕后嘍。

奇怪，生了女兒，這家人就絕后了嗎？

我跑回去告訴大姐：「姐，爹說我們要有弟弟啦！」

大姐臉色一僵，她從書包里拿出高中試卷，上面全是對勾勾。

「你又考了滿分哇！」我驚嘆道。

那時的我還沒看懂姐姐眼神的含義。

「乖，去寫字，女孩子只有讀書才有出路。」

這句話我一直記著，直到我考上清華，母校讓我留個贈言，我不假思索地寫了這句。

女孩子，只有讀書才有出路。

2

我媽用電話轟炸我的時候，我正在開會。

我的述職晉升會。

手機屏幕忽明忽暗，我站在幕布前侃侃而談。

輕輕地將手機扣下，我的臉上看不出絲毫破綻。

述職很成功，我的直屬領導和分區總裁都很滿意。

「Marry，你真的是我見過最優秀的女性之一。」

職級從 Band5 升到 Band6，薪水從兩萬三漲到兩萬八。

在北京這個繁華大都市不算多，但足以讓我搬出合租房。

我已經看好了一個 5000 元的一室一廳，朝南有個小露臺。

我很雀躍，同事們祝賀著我，我開心地說今晚請大家吃飯。

手機開機，99+的消息和十幾個未接來電讓我頓住。

「Marry 姐，你中午吃什麼？」實習生是個活潑的大男孩，他就站在我工位旁。

「哦哦，你們去吃吧，我不太餓。」

「知道了，美女都是要減肥的。」他沖我露出八顆牙齒，歡快地跳走了。

我一個人來到空曠的會議室，正要回撥，就又看見了來電。

我弟。

「喂，張夢男你可以啊！老媽給你打那麼多電話都不接，你是死在外面了？」

我深呼吸一口氣，盡量放平語氣：「錢不是給你們了？還要怎樣？」

我媽從半年前就開始跟我鬧，說我爸年紀大了，種不得田了，要我們每月給 3000 塊錢。

「呵呵，奶奶說得沒錯，你就是個白眼狼。」

「有事說事，沒事我掛了。」

「別掛！」他語氣著急起來，「你們公司在哪兒啊？我跟爸媽好像迷路了……」

我的大腦一片空白，拼命地壓著語氣：「你們在哪兒？」

「廢話，我們在北京啊！」他語氣里藏著不耐煩和幸災樂禍，「誰讓你們三個白眼狼不給我買房，我們只好自己來啦！」

3

我非常抱歉地跟同事說，今晚不能請大家吃飯了。

他們紛紛表示理解，畢竟父母來了，肯定要優先父母。

「Marry 姐，好羨慕你啊，有這麼會準備驚喜的父母，他們肯定很心疼你吧！」

我笑得僵硬，沒有正面回答，只是憑借想象和經驗，說出一句真心地被父母疼愛的孩子會說的話：

「哎呀，我又不是小孩子了。」

沒錯，我又不是小孩子了。

我給他們打了電話，讓他們在原地等我。

坐上車，我爸一言不發地黑著臉，我媽絮絮叨叨、興奮地說剛才看見一個大商場，很貴吧？

我弟一腳踹開了我放在副駕駛的包：「哎，張夢男，你在北京開這麼好的車，可你的弟弟連個電動車都沒有。」

這話一出，車里瞬間冷了場。

過了半晌，我媽試探性地問：

「夢男，你現在住的地方幾個房間哇？」

我心里冷笑，面上卻十分愧疚地看著后視鏡里的父母：

「我和別人合租的，只有一個房間，北京房子太貴了，沒辦法。」

「臥槽，那我住哪兒？！」

張卓越，我的弟弟嚎叫起來，吵得我耳朵「嗡嗡」響。

「我送你們去酒店，環境好，睡得也香。」

我看了眼后座，只換了我爸的一句冷哼。

到了酒店，我幫他們辦理了入住，問他們打算玩幾天。

「玩？張夢男，我們可不是來玩的！」

「寶寶，你怎麼跟你姐說話的？去看電視吧。」

我弟「切」了一聲去了套房的客廳。

「夢男，爸媽這次來，一來是看看我們女兒在北京闖蕩得怎麼樣了。」

我媽拉著我的手，摸到她手掌心的老繭，我心里一酸。

「二來呢，我們想看看，北京的房子怎麼樣？總得讓你踏踏實實地有個落腳處。

你這麼大了，過了年就 28 了吧？這要是在咱們村，孩子可都兩個了。」

剛才的心酸，一下就煙消云散了。

「媽，我今年 25 歲。」

我媽的臉上有點兒尷尬，她抽回了手：「哎，你看，你一個姑娘家，賺的吧也還行，可沒著沒落的，也沒對象，說出去讓人笑話啊。