彼時我正在大洋彼岸，艱難求學，暗暗發誓終有一日要讓江望星后悔莫及。

江望星比我還慘點，他爸殺妻后鋃鐺入獄，到他高中時候因為表現良好出獄，還順手拿回了他的監護權。我就不止一次撞見過他爸和江望星要錢，凡是和江望星走得稍微近點的，都會被那個可怕的男人盯上。

所以江望星，幾乎很少和人交往。

他一直停留在我的過去，我一直在往前走，有時候幾乎想不起江望星的樣子。驟然回到高中，才發覺他是那樣耀眼鮮活的一個人。

江望星的盒子里裝的最多的就是千紙鶴，幾乎要把盒子都填滿。這個我也挺有印象的，高三資料費很貴，我媽去世前給我留下的錢也不太夠用了，我不得不從吃上省下錢來，抽屜里卻總是多出一瓶牛奶和面包，我很窮，沒有什麼可以回報的。我就折千紙鶴，放在抽屜里。

x 同學每放下一瓶牛奶，就會拿走一只千紙鶴。

周圍突然吹起大風來，盒子里的千紙鶴被吹得滿天飛，我急忙伸手去接，卻被冰冷的風雪逼得閉上眼睛，再睜開時已經坐在夕陽照射下的高三教室里了。黑板上的值日表寫著周五，放學很久了。邊上的同學都已經走完了，我摸進抽屜，果然摸到一瓶純牛奶。

很樸素的包裝，這個牌子的牛奶早已停產。

后來的從櫻同學，也再不會喝這樣廉價的牛奶。

我拆開吸管，狠狠地喝了口，好不容易能再占到 x 同學的便宜。我慢慢地往外面走，夕陽往下落，有點苦惱地踢著路上的石子，時間都高三了，我還沒找到 x 同學，我都快把班上的男男女女都給排除完了。

再找不到，我就要懷疑到禿頭班主任頭上去了。

在校門口隱約有喧嘩聲，我撥開看熱鬧的人群，從縫里艱難往里頭看。

大家即使是圍觀，也像怕沾染了臟東西一樣，離他們遠遠的，交頭接耳著：「這就是江望星和他的殺人犯爸爸。」

江望星就這樣站著，脊背瘦削。男人怒氣沖沖：「你的獎學金呢？那麼多的錢呢？你都藏哪里去了？」

江望星好像看不見那麼多人的異樣目光，很輕賤地笑了下：「不是早就都被你拿走了嗎？」

「怎麼可能？你一定還有錢，我都看見你買牛奶了。」男人猛然伸出手，把江望星的書包扯落在地，書本伴隨著紛紛揚揚的千紙鶴一起掉落在地上。

江望星一動也沒動，任男人撕扯、揮舞拳頭，卻在看見落到地上的千紙鶴的一瞬間，垂在身側的手關節猛然發白。

我比誰都震驚，看看手上喝光的牛奶瓶，又看看地上的千紙鶴，一時間沒能得出結論來，伸手就把手上喝完的牛奶盒砸到男人身上，上前一步把江望星扯到我的身后，大喊道：「他媽的，學校保安不管瘋子是不是？」

江望星他爸面目惱怒，卻在掃過我背后的江望星時突然被嚇住，不敢再接近半步。

保安這才匆匆趕到，把鬧事的男人扯開驅逐，遣散圍觀的人群。

千紙鶴滾入塵土，江望星的心事，以這樣難堪的方式鋪展開來。

我到現在還有點沒反應過來，蹲下身，把一地的千紙鶴重新裝進江望星的書包里，連同他散落的課本。

我突然有點想明白了，江望星的時間膠囊不是貼錯名字了，而是，那就是他的盒子。

我仰起頭，原先想問他是不是 x 同學，卻又不知道哪根筋搭錯了，再一次大聲說：「江望星，你是不是暗戀我？」

這話一出，我都準備好接受江望星的羞辱了。上回他羞辱我數學三十八分，這回估計該笑我腦子不清醒了。

江望星穿著藍白色的校服，光從他的方向而來，他低下頭，不再隱瞞：「是。我暗戀你，從櫻同學。」

我手上的書包啪嗒一聲掉在地上，江望星蹲下身，接過他的書包，把地上已經被踐踏變形的千紙鶴都裝進書包里，他垂著眼說：「所以，不要再接近我了。」

我干巴巴地問：「為什麼？」

江望星微微一笑：「我不想早戀。」

自戀鬼！江望星！

江望星的睫毛很長，遮住眼底的神色，他說：「從櫻同學，去你應有的未來去，去當你幸福美滿的青年企業家，你的前途鮮花遍途，不要再往回看了。」

十七歲的江望星，足夠貧窮。

十七歲的從櫻，也足夠貧窮。

貧窮的江望星，卻注意到從櫻同學的困境，用不知何處省下的錢，時常往她的抽屜里放牛奶。

貧窮的江望星和白從櫻，本來都有一個很好的未來。

我看著江望星，慢慢說：「親愛的 x 同學，我該怎麼走到你的未來去呢？」

他說：「從櫻。不要走到我的未來。」

我沒有未來。

9

從我知道江望星和 x 同學是一個人開始，從我親耳聽見江望星說他暗戀我開始，他就一直躲避著我，不和我扯上半分關系。甚至連我抽屜里的草莓牛奶都不再出現了。

江望星接下去會因為手傷參加不了高考，又在畢業那年冬天墜入蘭江中。