我是家里最不受關注的老二。

五歲前，我被寄養在親戚家。

五歲后，我被當做姐姐的行走醫療儲備站，開啟了長達二十年地獄般的生活。

我為姐姐做過 2 次導管插入手術，1 次骨髓移植，2 次干細胞凈化。

直到我死的那天，才發現人性可以冷漠到何種程度。

1

我生下來的唯一作用，是救患病的姐姐。

剛記事的時候，就有人這麼跟我說過。

姐姐很小的時候，查出來白血病。

病情不算嚴重，輕微，但依舊給我們普通家庭重重一擊。

醫院血型骨髓儲備庫，沒有匹配得上姐姐的型號。

為防患于未然，他們創造了我。

五歲以前，我被丟給鄉下無兒無女的大伯一家撫養。

那是我短暫人生中為數不多的美好時光。

后來大伯有了自己的親生兒子，對我逐漸沒了以往的疼愛和關心。

我媽半年會來一次。

不是為了看我，只是專門給大伯一家送撫養費。

每次她離開時，我就會坐在門口矮凳上望著她，渴望她能抱一抱我。

可我媽腳步匆忙，從來不跟我說一句話。

她要回去照顧患病的姐姐，以及剛出生的弟弟。

五歲那年，我被接回城里。

回去路上，我媽幫我編了夢寐以求的麻花辮，買了我最愛吃的山楂糕。

那是我童年時期，最快樂的一天。

接著，我被帶到醫院。

那里的墻壁白的反光，我被按在病床上。

黃豆般粗細的針孔推入血管中，扎眼的暗紅色鮮血從我身體中被抽出。

我嚇壞了，大聲哭起來，喊著：「媽媽，我疼！」

我媽皺著眉，焦急地望著隔壁的病床，不耐煩地沖我吼：「你能有多疼，能有小雪疼嗎？她都病了，你能不能別給我添亂了！」

我從沒在我媽眼里瞧見過那般恐慌的神情。

我嚇到了，忍著痛不敢多說一個字，不敢發出一絲痛苦的呻吟。

原來，在爸媽精心呵護下的姐姐，

因血小板過低，鼻血橫流，送進了醫院。

醫院血庫配型血量不足，爸媽才想到了我。

五歲的我，第一次對恐懼有了刻骨銘心的記憶。

姐姐的病床前圍滿了人，哄著，慣著她。

她懷里抱著毛絨玩具，長的白凈細嫩。

是村口老人口中常說的，城里的姑娘。

而我，穿著一身袖口破損的布衣。

床邊只有按著我小身板的媽媽，她的全副心思卻都在姐姐身上。

2

今天是姐姐的訂婚禮。

也是慶祝她又一次戰勝病魔的鼓勵禮。

我媽在親戚面前再一次落淚，訴說多年雖生活辛苦，但她從不后悔生了姜見雪。

姜見雪是姐姐的名字，據說她出生那天下起了媽媽最愛的大雪。

而我的名字，是還沒出生就想好的。

姜愿，祝愿姐姐身體健康。

我媽紅著眼，一遍遍驕傲地說著姐姐聰明勇敢，美麗又善良。

是三個孩子里最懂事的。

如果不是老天爺對她不公平，這輩子她壓根沒想過會再生孩子。

她恨不得將所有的愛和關心，全都給大女兒。

弟弟姜祈走上前，拍了拍她的肩膀，打趣道：「媽，你這麼說我要傷心的，我不是你疼愛的小兒子嗎？」

我媽噗嗤一身笑出來，眼尾的魚尾紋越發明顯，笑著在小兒子身上捶打幾下。

「三個孩子，數你最調皮，老師又打電話了，說你最近在學校不安分。我治不了你總有人行，待會兒你姐姐換完衣服出來，看她怎麼收拾你。

」

姜祈扮著鬼臉耍寶：「姐姐才舍不得打我呢，今天她訂婚，心情不知道有多好！」

圍觀的親戚跟著笑出聲，直言我媽福氣好。

撫養過我的大伯，好奇地問：「怎麼沒看見姜愿？她人呢？」

我媽臉色一變，一副恨鐵不成鋼的口氣抱怨起來：「她能干什麼去？學習學習倒數，幫她找的工作，安排的相親，一個都瞧不上，自己沒本事還要拖累家里，我每天忙成狗，還要分神操心她的事，一點都不懂事，真后悔生了她！」

提起我的不是，她滔滔不絕，仿佛我渾身上下只剩下缺點。

姜祈撫摸我媽的后背，安慰了好幾句，才穩住她的情緒。

我的靈魂孤獨地飄在大廳中央，跟周遭熱鬧的氛圍格格不入。

媽媽一身紅艷的長裙，臉上畫著濃厚的妝容，端著酒杯，走到我面前，輕巧地從我身體里穿過去。

邊走邊跟身旁的姜祈嘀咕：「不就讓她獻個血嘛，矯情什麼，次次都來一出離家出走的戲碼。」

姜祈語氣不佳地跟著附和：「姜愿一點同情心都沒有，姐姐都病成這樣了，還鬧脾氣，要是我能為姐姐抽血獻骨髓，我一定二話不說，立刻就去！」

話剛說完，我媽臉色一變，一把捂住姜祈的嘴。

眼神里是我看不懂的情緒在翻涌。

許久后，才放下手掌，望著姜祈的目光慈愛又溫柔，是我從未享受過的母愛。

「別胡說，那是傷身體的，你未來是我們家的頂梁柱，爸媽還指望著你養老呢，你的身體必須得健壯。」

3

母慈子孝的畫面太過扎眼，我緩緩飄動身體，想找尋爸爸的身影。

這個家里，只有我爸是真心疼愛我的。