」

外婆也跟著笑了：「這麼巧？你看哪部？」

許宵乖巧回答：「姜言看哪部，我就看哪部。」

其實他根本沒票。

不知道他是怎麼渾水摸魚進來的，總之等我和外婆找到座位的時候，發現這廝已經坐在了我身邊的位置。

看見我，他還裝模作樣地微笑：「好巧哦姜言。」

我扯了扯嘴角：「聽說男人很愛在電影院里動手動腳，你離我遠一點。」

這位身高一米八的英俊少年，立刻嬌羞地抱住了我的胳膊：「討厭，人家是女生啦。」

我：「……」

電影很好看。

科幻巨制，場景恢宏，不時引發觀眾們的陣陣驚呼。

我坐在底下，卻無法融入其中，神經質地去看我的手表。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。

幾乎難以察覺的秒針分毫轉動，時間終于指向了九點半。

此刻，鬧鐘應該在公交站臺喋喋不休了起來，大概會有保安去車棚里看一眼。

那里應該一片安靜，沒有我，沒有強奸犯，也沒有血流如注的外婆。

狂跳的心終于平靜了下來，我抬頭，今晚第一次認真地看向熒幕，跟著觀眾一起鼓起了掌。

散場了。

外婆把爆米花遞給我：「你問問你同學吃不吃。」

我說：「他不吃。」

許宵說：「我吃。」

他就這麼順理成章地從我手里拿走了爆米花：「姜言，你能不能跟你外婆學學，忒小氣了。還是外婆好，謝謝外婆。」

許宵捧著爆米花要回家了。

分別時，外婆還說：「以后常來家里玩啊！」

許宵嬉皮笑臉道：「您做的爆米花真好吃，下回我能到家里吃包子嗎？」

我踹他一腳：「快滾！」

理著酒紅色寸頭的少年委屈道：「外婆，你看她！」

外婆笑瞇瞇：「言言可壞了，是不是？」

許宵一溜煙地滾了，臨走時嚷著：「是啊，您可要好好管教她！」

外婆牽著我的手坐上了公交車。

這一班車里都是鄰居，在興奮地聊著劇情。

外婆一向愛湊熱鬧，此刻卻沒參與對話，只是笑著看我：「剛才的那個小男孩，是不是喜歡你啊？」

我下意識反駁：「不可能，他就是貪玩罷了。」

外婆摸了摸我的發頂，笑道：「如果真的喜歡，也很好啊。這樣，世上就多一個人愛我們言言了。」

我愣住。

她明明是這個時空的外婆，卻仿佛看見了上個時空中 2023 年的姜言。

孤身一人居住在小公寓里，沒有朋友，沒有愛人，沒有親人。

過著殉道一般自虐的生活。

然后，這個時空，2015 年的外婆說，希望多一個人愛我。

那種淚意又涌上來。

我往下坐了點，側過身，抱住外婆的腰，喃喃：「外婆，我有你就夠了。」

5

公交車到站的時候，我往樹根處瞥了一眼。

那只鬧鐘果然不見了。

它大概確實是響過，然后被忍無可忍的路人挖出來按了關閉鍵。

我給自己上的保險并沒有發揮作用，這其實是一件好事。

十點半，我洗漱完，回到房間。

夜色濃郁，四周一片寂靜。

我熄滅了臺燈，鉆進被窩。

被子上有熟悉的老式肥皂的香味。

是最便宜的雕牌肥皂，在 2015 年的秋天，一塊五一只。

外婆總是帶著肥皂和板刷，去小區外的河里清洗床單被套。

水流嘩啦啦，很快地就能沖干凈泡沫。

然后在陽光燦爛的天氣里，把我印著跳跳虎的床單曬在陽臺上。

粉色的跳跳虎一蹦一跳的，在風中搖晃出皂莢的香味……

我慢慢陷入了夢境。

輕微的咔嚓聲響起來的時候，我條件反射地睜開了眼睛。

用了許多年的老式防盜門發出嘎吱的聲響，在黑夜中并不清晰，卻讓我汗毛倒豎。

我下意識反鎖了門，試圖跳窗逃走。

卻猛然驚醒——

這里不是我的單身公寓，這是我和外婆的家。

外婆還睡在隔壁。

門外有腳步聲在靠近。

有人在旋我的房門把手。

但是，門反鎖了。

我半跪在床頭柜邊，快速地按下 110。

「嘟——嘟——」

只是幾秒鐘，竟像是一個世紀那麼漫長。

「喂您好，110 接警臺。」

我小聲而急促地說：「保松小區 7 棟 1 單元 301，有人入室搶劫……」

同一時間，針孔捅鎖的聲音響起，門霍然洞開！

月光照在他的臉上，我再一次看見了那張熟悉的臉。

樓上的叔叔。

那個殺人犯。

一瞬間的冰冷從腳底躥上了天靈蓋。

到底是哪里出了錯……為什麼，他又來了。

他似乎沒想到我醒著，在門口僵持了片刻。

我下意識撲到書桌邊，哆嗦著從敞開的書包里拿出防狼噴霧，擰開蓋子，對準他。

不能讓外婆知道，不能讓外婆醒來，不能讓她在我的懷里死去。

我把所有尖叫都咽在了喉嚨里，顫抖著舉起瓶子，低聲威脅他：「你現在走，我可以當作什麼都沒看到。」

男人只思考了一秒鐘，然后朝我沖了過來。

我毫不猶豫地按下噴霧，辣眼的氣霧噴涌而出。

男人捂住了眼睛，像是被激怒了，大手沖我伸來，我一腳踹在椅子上，椅子把他往后推了幾步。

在黑夜里發出了摩擦地板的刺耳聲響。

我聽見外婆喊我的名字：「言言，怎麼啦？」

她醒了。

我沒有回答，她趿拉著拖鞋向我房間走來。

不，不可以，不要過來！

我努力壓抑聲音中的異樣，說：「外婆，我沒事，你回去睡。