外婆去世后，許宵三天兩頭來我家小區找我。

他說：「你外婆吩咐了呀，讓我常來你家玩兒。」

其實我知道，他是怕我尋短見。

我和許宵談了七年的戀愛，即將步入婚姻殿堂。

他們一家對我非常好，幫助我治療抑郁癥，把我看成了許家的一份子。

2023 年的姜言，竟然不是孤身一人。

我忍不住微笑，可笑著笑著，又有淚水滑落，令我號啕大哭。

上一個時空里 2015 年的秋天，我沒能救成外婆，而外婆卻送了我一份禮物。

她隨口在那個少年心里種下一顆種子，而多年之后，那顆種子生根發芽，長成大樹，為她的外孫女遮風擋雨。

「真希望這個世界上有更多的人愛我們家言言。」

有更多人愛我了，外婆，可是你仍然留在了 2015 年的秋天。

外婆，外婆……

我哭得倒氣，牽動傷口，很快有血涌出來，打濕了繃帶。

許宵恐慌地抓住我肩膀：「言言，你怎麼了言言？」

我緊緊地抱住了他，泣不成聲。

「許宵，我好想我外婆啊。」

7

腕上還纏著透血的繃帶。

許宵帶著我去了墓園。

四月的天，陽光燦爛、鳥兒啁啾。

外婆的遺照正對著郁郁蔥蔥的松柏，笑得慈愛而和煦。

三炷香恭敬地插在香爐里。

許宵一邊燒紙，一邊喋喋不休：「外婆，姜言可愛掉金豆豆了，我媽總說我欺負她。天知道，我學了十年的泰拳，在姜言面前，只有挨打的份。你快勸勸你外孫女，讓她以后對我手下留情。」

我笑著流淚，顫抖著伸出手，輕輕撫摸外婆的遺照。

老太太，要是你真能罵我幾句就好了。

哪怕在夢里相見呢？

我擦干凈眼淚，拿出手機，點開百度地圖的街景，亮給許宵看。

「你看，我外婆那時候穿的淡藍色上衣，跟遺照上的一模一樣，她一直都那麼節約。」

眼淚又掉了下來，滴在了屏幕上。

我伸手去擦，卻感覺有一股無法抗拒的力量，將我吸了進去。

2023 年的這一刻，時空定格。

許宵維持著為我拭淚的姿勢，嘴唇微微張開，但聲音被凍結。

墓園里，搖曳的樹影停住，微風也止在半空。

一切都急劇縮小，縮成不可見的一個點。

我重重地下墜、再下墜……

落在了 2015 年的秋天，高中生姜言的臥室里。

我睜開了眼睛。

鬧鐘還沒響，我已經伸手關掉了它。

我翻身下床，從抽屜最深處摸出錢包，把錢都倒了出來。

三百七十九元，連紙幣帶硬幣。

我一股腦地把錢塞進校服口袋，迅速地起身刷牙洗臉。

外婆走出廚房，吃驚：「今天竟然沒賴床？」

我走過去，緊緊抱住了小老太太。

眼淚瘋狂地流了出來，滴在了我光滑而沒有疤痕的手腕上。

外婆輕輕拍我的背，猶如小時候為我唱搖籃曲。

被遺棄的小孤兒沒有爸媽，可是她有外婆。

外婆會唱歌，哄著寶寶入睡。

外婆會擋在外孫女面前，猶如任何一個父母那樣，以肉身為盾，抵御人世間所有的風霜。

但是這一次，請讓我擋在你的身前。

「怎麼啦，做噩夢了？」外婆問出了跟上一個時空里，一模一樣的問題。

我拿手背擦干凈眼淚，微笑著說：「洗臉水濺到眼睛了。」

外婆笑瞇瞇：「我給你做了牛肉粉絲包子，可香了。」

我狼吞虎咽地吃著包子，忽然想到了許宵的話，抬起頭：「外婆，包子還有多嗎？能給我再裝幾個嗎？」

保鮮袋裝好了牛肉粉絲包子。

外婆拿湯匙攪著滾燙的白粥。

我把最后一個包子叼在嘴里，匆匆出了門。

今天的早晨，絕對，絕對不能碰上樓上的叔叔。

外婆跟在身后：「粥不喝啦？」

我回過頭，緊緊地抱了外婆一下：「不喝了。對了，今天晚上學校有活動，我住在學校，不回來了哈，你記得鎖好門，用椅子堵住大門。」

外婆失笑：「真是電視劇看多了……你自己照顧好自己啊！」

我飛奔下樓梯。

樓下沒有思佳。

也沒有漆黑的轎車。

更沒有坐在車里令人作嘔的臉。

清晨的馬路上，環衛工人慢悠悠地掃著落葉。

叫賣糯米糍粑的阿姨推著木車出來，伸手折下一支桂花，別在了小車竹筒上。

而我，踏上了第一班公交車。

8

我把牛肉粉絲包子遞給了許宵。

他大為震驚：「你怎麼知道我垂涎你的早餐很久了？」

我盯著他酒紅色的寸頭、一排閃亮的七個耳釘，在心里說：我不僅知道你想吃包子，我還知道你以后會是個老婆奴。

然而我什麼都沒說，只是問他：「那你想吃嗎？」

他咳了咳，淡然地接過包子，說：「想！」

我撐著課桌，盯著他的眼睛：「那你中午陪我翻墻。」

許宵很順暢地答應了。

走到墻邊，他助跑著示范：「你就這樣，跑幾步，然后一蹬，就上去了。」

我平靜道：「你蹲下。」

許宵：「？」

我說：「以我的小短腿，想要獨自紅杏出墻很困難，所以，我需要踩著你上去。」

許宵愣住了，撓了撓頭，嘀咕：「總感覺這應該是我的臺詞啊……」

但是他還是很乖地蹲在了墻邊。

修長的雙手交疊，抬起頭示意我：「先踩著我的手，再踩著我的肩膀，小心可別摔了。

」

我踩在了他的肩膀上，他伸出手扶住我的小腿，然后慢慢地起身。