那年暑假，我妹在門口玩，有慈眉善目的姨給她糖吃。

我妹差點就跟她走了，我突然聽見一個聲音：「這細皮嫩肉的，至少能賣個五萬！」

我死死拽住我妹，號啕大哭。

他們說，要不是我，我妹差點就被人販子拐走了。

1

我從小就覺得我家很奇怪。

我舅舅家就住在村子另一頭，但我家跟我舅舅家從不來往，相反就跟仇人一樣。

別的小孩跟舅舅很親，而我舅舅跟舅媽在路上遇到我，只會眼神兇惡地咒罵：

「掃把星！就是你克死了我兒子，災星！有多遠滾多遠！！」

村里人都說，是我克死了我表弟。

我跟表弟同一天出生，我生了下來，但表弟卻咽了氣。我姥姥哭得撕心裂肺，當場沖到嬰兒床旁邊，狠狠掐住我脖子。

「都是你這個災星，克死我的金孫！掃把星！明明活下來該是我的乖孫，要你這個女娃干什麼？！」

¬要不是我爸及時趕了過來，我可能當場就被掐死了。

可那不是我唯一一次差點被弄死。

第二天，舅媽史玉芳和姥姥趁我爸出去買飯的時候，把我媽堵在病房。

「你這個掃把星，趕我兒子出來，你也非要搶著出來！我找村西頭王瞎子算過了，是你把我兒子的命搶走了！我要你償命！」

說著，她就發瘋般撲上來要搶我。我媽護著我，被撓得頭發散亂、滿臉血痕，向我姥姥求救，可我姥姥視而不見。

我媽一氣之下，就跟姥姥、舅舅家斷絕了關系。

被趕走前，史玉芳還怨毒地盯著我和我媽：

「我等著看你家這個掃把星以后做什麼，別把你們都給克死！」

……

史玉芳的話我爸媽并沒有放在心上。

村頭的王瞎子滿嘴跑火車，村里人大多數都不太信，純聽著樂呵。

可很快，我就表現出了不對勁。

我從小很少哭，也很少鬧，爸媽都說我個是聰明的孩子，都很稀罕我。但到一歲我還不說話，他們都有些急了。

爸媽也帶我去醫院看了，醫生說我沒有疾病，就是不喜歡說話而已。

學會說話后我也不怎麼說話，總安安靜靜一個人待著。

村里人卻常常私下議論：

「哎李家那小孩是不是有什麼毛病，不會是什麼自閉癥吧？」

「她克死了她表弟，不會真是個小災星吧？」

「要我說這王瞎子說話也有幾分準頭咧，前年張家的事不就說準了嗎！」

「就是！而且怎麼這麼巧她就早產在同一天出生呢，王瞎子說啊，是把她表弟的命給搶了。俗話說得好，寧可信其有，不可信其無啊！」

吃飯的時候，我媽氣得直罵：

「這群人怎麼這麼碎嘴呢？我家貝貝好得很！史玉芳也真是狠毒，到處瞎說，嘴巴這麼毒，怎麼沒把她給毒死！」

又把我抱在懷里，擔憂地摸摸我的臉，「咱們貝貝不會……真有點什麼問題吧？」

我爸咳嗽一聲，把碗重重放在桌子上，「你說什麼呢？」

望著我又嘆氣，「就算是有問題……咱們也得認了，她是我們的孩子。你可不能因為咱們有了小寶，就忘了大寶。」

那時候我已經有了妹妹，比我小一歲。

我媽皺眉瞪我爸，「誰說不是了，我比你心疼貝貝！就算有問題也是我的寶貝。」

一邊玩米粒的我突然開口：「爸爸媽媽，我沒問題。

」

語氣鎮定得像個小大人，把他們都逗笑了。

那時候我還不知道怎麼表達，我不喜歡說話，因為大多數人對我來說……很吵。

但很快發生了一件事，我的異常才顯露出來。

2

我家在村東頭，史玉芳家在村西頭，總難免碰上。

六歲夏天，我媽在院里洗衣服，我跟妹妹在旁邊玩。

史玉芳在我兩歲那年又生了個兒子，這時牽著寶貝兒子從我家門口路過。

看到我跟妹妹穿得干干凈凈的在院子里玩，她放聲大笑，「呵，把掃把星當寶貝呢！有些人真是眼瞎啊！」

我安安靜靜地瞅了她一眼，低下頭不吭聲，繼續看螞蟻。

她笑得更尖了，「哼，瞧這小啞巴連話都不會說，真不懂事！不會生了個傻子吧，傻子掃把星，你們家還真是不是一家人，不進一家門！」

我媽聽了這話氣得把棒槌一扔，把我拉到身后，「史玉芳你別睜著眼睛說瞎話，這麼好的孩子，哪里是傻子！我告訴你，再敢說我家貝貝，小心我撕爛你的嘴！」

我被我媽摟著，安安靜靜一聲不吭。

史玉芳的兒子小偉卻不耐煩了，手里的零食掉在地上，氣得直跺腳，「媽，媽！薯片碎了，我要新的，我要新的！」

「欸，這撿起來不還能吃嗎？」

「不，我就要！我就要！」小偉像只被寵壞的小肥豬，掄著拳頭原地大吼「撒嬌」。

史玉芳被逗笑了，看到安靜的我，又看看「活潑可愛」的兒子。「好，好！媽這就回去給你重買！」

她摸著小偉的頭，用余光盯著我譏笑道：「有些人就是生不出帶把的，難怪對女娃這麼稀罕，可真是沒福氣哦。」

「沒福氣就是沒福氣，沒辦法！有福氣的，就是死了一個，還是能生一個新的！」

「史玉芳你有病是吧？腦子里裝的是封建大糞是吧？滾滾滾，別在我家門口叫！」