從小，我就不能說話。

不是不會，而是不能。我是占星臺里的下一任命官，師傅從小就告訴我，入占星臺之后，到我開占第一卦之前，都不可開口。

「天機不可泄露。」師傅的手指抵在我唇邊，涼涼的，像玉，「你開口說的第一句話，承接的就是天命。」

天命要什麼時候才降臨呢？我用手語比劃給師傅，問。

師傅說，等你伺候的下一任天子登基前夜，你就要為他占第一卦。占的是天子與天下未來的命數。

天子與天下的命數，好大的詞。我的口就是被這樣大的詞封住的。而封住我口的那個未來天子卻不懂這些。做他的命官，自未來天子幼年起就要隨侍左右，為他消禍擋災，但他卻不知足。

自我到月橋身邊第一天起，他就偏偏要我同他說話。

小時候的月橋，用「跋扈」二字來形容一點也不為過。許是自幼過得太順風順水，要什麼都不費吹灰之力，于是見我不肯開口，月橋反倒來了興趣。

他用威勢恐嚇過我，扮滑稽戲里的丑角逗過我，在眾人面前誣陷過我，讓我恐懼、歡喜或委屈，無論是難聽的好聽的還是辯解都好，月橋只想撬開我的嘴，讓我同他講話。這是深宮里世子為數不多的樂子，他就像擺弄一只貓爪下可憐的小鼠，日復一日玩這種把戲。

月橋心情好的時候，見我沒反應就罷了，罰我去院子里跪著，眼不見為凈。心情不好的時候，就刻意叫我去為他辦事，他慢悠悠點起一柱香，說香燃盡了再不回來就要賜死。

他樂于派人跟著我，回來向他復述我比劃手語卻無人能懂的笨拙慌張樣子，有時閑著還要親自跟隨來看，我越急，他越覺得有趣。

有一回我真的比劃不清楚，最后拿到從庫房里取的檀墨回到東宮時，香已經燃盡。十一歲的月橋坐在一樹梅花下飲茶，他從小愛穿黑色，確實也穿得好看，而那日見他一身黑色端坐樹下，我卻覺得像是索命鬼差一般。我木然走過去彎身將檀香奉給他，不發一言。

月橋問：「你不跪本王？你要是跪著開口求本王饒你一命，就不賜你死。」

我搖頭。命官是不能跪自己侍奉的天子的，祖宗禮法，命官是維系上蒼與天子的人，若是跪了天子，會折損他的命數。因此，自幼我就沒跪過月橋。也可能正因如此，他愛叫我去院子里跪著，不跪他，跪天。

月橋凝視我半晌，然后說：「竹扶，你為什麼不肯說話？你明明不是個啞巴。」

我也靜靜望著他。那一刻，我心里還是有怨懟的，面前這個人，他居然問我為什麼不肯說話。

我不吭聲的模樣最終激怒了月橋。他叫我褪去外袍，穿著中衣跪在冬日的東宮庭院里，旁邊跟著兩個宮女，每過一刻鐘便輪流往我身上澆水。水黏透衣衫，在隆冬里結成冰，化了又結、結了又化，月橋早已拂衣離去，我跪在冰雪里，牙齒凍得打顫，冷到極處身體深處反而泛出熱意，意識朦朧間眼前白茫茫一片，那瞬間我以為我真的要死了。

后來是月橋身邊的嬤嬤偷偷派人給師傅通風報信，然后師傅救下了我。

我醒來后看見師傅坐在我床邊，她輕輕撫摸著我的鬢角，平日里玉一樣冷冰冰的人好難得顯露出溫柔模樣。

但她沒有怨月橋，也沒有安慰我，她只是默默無言地陪了我一會，然后起身走了。

那半個月，我難得不用去東宮隨侍，養好了身體之后依然沒人叫我過去。

我天真地想，或許從此我就不用去月橋身邊了，即使不當命官了，被貶為庶民，也比在月橋身邊每日擔驚受怕來得好。

但過了半個月，月橋卻親自找上門來。他沒有帶隨從，一個人來的。占星臺清幽，因要避諱俗人氣，平日里只有我和門房里一個嬤嬤。

月橋來的時候，我正團在被子里看軒窗外結了冰的池塘，冰池倒映著滿天繁星，仿佛將蒼穹整個拓進了池塘里。人置身其中，如陷入夜幕星辰，如夢似幻，作靈境觀。

月橋就是這時候出現的，他自夜色里來，倒影落在冰面上，仿佛墜在夢境里，我卻沒有心思欣賞這般好景，只下意識往被窩里躲。

「別躲，我看見你了。」月橋喊一聲，繞過池塘推門進來。我裹在被子里，像是這樣就能叫他找不到我。

他來扯我被子，我掙扎幾番無果，頭發凌亂地被他從被窩里剝了出來，愣愣地看著他，心里還有后怕。月橋看我這副狼狽模樣，卻笑開了。

「不讓你跪了，別怕成這樣。」他自然地爬上我床榻，坐在我身邊，「好點了沒有？你這兒怎麼這麼冷。」

我想用手語告訴他，我好了。但他看不懂。于是我的比劃在月橋不解的眼神里就顯得格外蠢笨，我終于泄氣，往床角躲了躲，心想，就這樣吧，月橋如果非要讓我死，那就死好了。

但月橋卻顯得十分溫和。

他說，你在看什麼呢？