那之后，天子又是三年無所出。最終只好從政變后唯一可信任的兄長恭親王那里討來了月橋，名為世子，實為未來天子。那年月橋八歲，已通曉人事，卻因后宮這筆糊涂賬，生生與父母骨肉分離，除去宮中大典宴請群臣，平日里難得見父母一面。

王妃薨后，恭親王進宮面圣，請陳家中主母病亡噩耗。月橋聽聞父親要來，卯時即守在玉龍臺等候，這里能遠遠瞥見大殿一眼。

我同他一起，天不亮即等在臺上，那日小雪，我為月橋執傘。西風刺骨，清晨的風更是刮得臉上生疼，月橋等了一個多時辰，傘上的雪已經積了又抖落好幾回，才看見恭親王自殿外來。

男人一身墨色喪袍，面容憔悴，月橋遙遙望著他，唇咬得蒼白，似是忍了又忍，才將那一聲父親咽回去。

他不能叫。

恭親王進殿時未看見他。出來時朝這邊望了一眼，見到月橋時男人一瞬愕然，很快卻又恢復面無表情，父子二人在雪里只對視短短一眼，而后恭親王朝他微微頷首，便低頭隨宮人走出宮去。

月橋失魂落魄地望著父親的身影。我想他一定有許多話想問，母親死前可曾交代什麼？家中境況如何？父親此刻心中作何感……但月橋一句話都問不出來。我撐傘站在他身后，想了想，僭越地拍了拍他的肩膀。

月橋不說話也不動，像雪中的一尊塑像，望著宮門處父親離開的方向看了好久。

那個冬天之后，月橋與我親近起來。

月橋有時像一只犬，心思單純，我陪他度過了一段難捱的日子，他便覺得我是個可親的人了。

或許是王妃死了，月橋徹底斷了回恭親王府的念想，開春后漸漸有了未來天子的模樣。不再逃太師的課，也不再喜怒無常折騰身邊伺候的人。更令我驚異的是，月橋開始向我學手語。

「你又不能說話。」月橋撐著下巴，監視我練字，「字又寫得那麼丑。」

我欲哭無淚。開春后我依舊隨月橋去帝學，卻不再作為命官隨從，月橋給我在帝學里另開了一席，與諸位世子郡主共學。其他人恐怕是有微詞的，但有月橋在，倒也沒人給我難堪。

春去秋來，年復一年。月橋與我俱長到十五歲。這一年發生了許多事，譬如，月橋的太師辭官還鄉，譬如，月橋的策論受內閣首輔贊譽，在朝內聲名鵲起，譬如，月橋與一眾世子武人去圍獵，取了一只矯鹿……關于我自己的大事，似乎只有一件。

這年春天，我差點死了。

事情要從元日過后的祭天說起。祭壇設在西嶺，以天子為首，一行人浩浩湯湯往西嶺去。我隨月橋同乘，雖然過去從無命官與自己的天子同轎，但月橋堅持，便也沒有人攔。

去西嶺的一路上，我顯得比月橋更亢奮，掀開車窗往外瞧的次數遠勝于他。我問月橋如何能不興奮，月橋說，他常出宮，這些并不稀奇。

我心境便黯然了。月橋與我確實不同，自打滿了十二歲，天子便準他自行出宮，與其他世子相邀踏青，或是同京中文客共飲作詩。最遠的一次他同將軍出了北固關，寫信回宮里告訴我塞外風景、孤煙落日，而我只能留在清冷無人的占星臺，為遠在千里外的月橋祈福求平安。

月橋見我懨懨地縮回來，問我怎麼了，我不答。惆悵心境持續到當天夜里，月橋敲我房門：「你可看過上元節燈會？」

我愣愣的，搖頭。

月橋伸出一根手指在我跟前晃：「想不想去看看？」

我想去，但不敢。師傅說過，命官要坐守龍氣，不可出宮。

「長街燈火，璧人成雙，可稱良辰美景——」見我猶疑，月橋作勢要收回手，「不過，你不去就罷了。」

我心頭一急，趕緊攥住他那根逗貍奴似的手指，倏爾像被火燙了似的放開。

月橋含笑俯身看我，被我攥過的手指在我額上輕點一下：「那便定好了，今年上元節，我帶你出宮去。」

我作手勢問他，上元節宮中慶典怎麼辦。

月橋說：「便缺席一次，也沒什麼要緊。」

上元節那天，京城又是一場小雪。車轍碾雪成泥，在路上拖出道道灰痕。

月橋帶我去了京城最雅致的酒樓，憑欄遠眺可觀太湖，四壁上滿是文人墨客揮毫而就的手跡。那夜同飲的既有月橋從往甚密的世家公子，也有他宮外的好友。文武才人，縱是輕狂少年客。他們痛飲、聯對、斗詩、論策，我躲在月橋身側，頭一回見到被少年們簇擁著的月橋，好新鮮。

有喝多了的詩人湊上前來向我勸酒，被月橋擋了回去，他暗暗拉了一下我的手，俯身到我耳側問：「若是不習慣，我帶你去透透氣。」

雅間由珠簾隔開內外兩個天地，里頭酒香熏然，少年們縱酒放歌，而外頭卻一片清幽，仿佛隔著一層去看他們的熱鬧。月映軒窗，雪落太湖，我們從酒樓上頭一眼望出去，長安不夜城燈火連天，月橋臉上因酒浮出淡淡緋色，手指勾連著我的，大概是意識朦朧，忘記松開。