恭親王，月橋的生父，自縊于供奉著王妃排位的佛堂房梁之上。

他以自己的命來換天子饒月橋一命，許是念及昔日落難時的手足情誼，天子放了月橋，縱使儲君再憤懣也無果。不日，鎮守北固關的鐵騎將軍進京，向天子請呈恭親王世子與他一同出關衛國。

太師翻案，恭親王以死求情，將軍再帶月橋脫離這是非之地……我想，這些月橋的親人師友，或許早已想過如何將他救出來帶走，盡管代價如此慘痛。

月橋離京之前，按例來宮中面見天子，一是報恭親王之喪，二是掛副將之職。又是一個雪中卯時，我執傘站在玉龍臺上靜靜眺望大殿，這次，只有我一人。

數年前，我為月橋撐傘，看他望著自己的父親離去。如今，我獨自站在雪中執傘，看見那個熟悉的身影從宮外來。他高了，也瘦了，過去意氣風發的少年郎，如今已成了清雋沉穩的人，月橋依然穿著黑色的衣袍，在漫天風雪里，像點在我心頭的一滴墨。

從大殿出來的那一刻，月橋抬眸無意間掃過來，撞入我的眼眸。這一刻時空仿佛交疊，月橋頓住腳步，與我遙遙相望，那雙墨玉般的眼里霎時盛滿洶涌情感。我恐他再被卷入是非，這回，是我先沖他頷首，月橋回過神來，朝我微微拱手，而后跟著宮人朝宮門走去。

我知道，月橋不能回頭，我也像過去的月橋那樣，不能開口叫一聲他的名字。世事紛雜，欲語還休。那瞬間我眼前浮現過很多個月橋的影子，剛入宮時那個坐在回廊上茫然望月的月橋，跋扈胡鬧時那個令人討厭的月橋，占星臺上落寞悵然的月橋，雪里玉龍臺望著父親離去的月橋，秋光里說要我入主凝云殿的月橋，上元節花燈街上面容如玉的月橋……我這才發現，不只是月橋只有我一個，我這一生，樁樁件件，也都與月橋有關。

我執傘立在漫天風雪里，目送月橋離去。從送父親離宮，到送太師離京，還有送我去云南，我的月橋這一生送別了許多人，總是被留下。可這次，我想做留下的那一個。

月橋走后的那個冬天，我主動侍奉儲君，同時，暗地里投到了師傅手下。頸間那枚玉佩，被我取了下來。

月橋走后的第二年，宮里傳出天子染疾病重的消息。

月橋走后的第三年，師傅在與儲君權斗中落敗，我親眼看著師傅自縊于梁上。而后，我繼承了師傅的官位，從此再沒有人直呼我竹扶，世人都叫我，司命君。

月橋走后的第四年，我收到一封從關外來的信箋。還是一樣的筆觸，還像他初出關時，將我此生無緣得見的大漠孤煙講給我聽。月橋在信上說，曾想過與我拋卻一切身份，做一對尋常夫妻，去塞外看落日，去江南賞荷田，若是今生今世有緣實現便好，但若是無緣，那便留待來生。我燒了那封信箋，并無回音。

月橋走后的第五年，北疆有敵來犯，我軍排除五萬將士迎敵，最后卻被圍困于北渡城，五萬將士前有大軍壓境，后有敵人精銳包抄，北渡城被付之一炬，連人帶城俱被焚為焦土。

在送到宮里的死亡名錄上，我看見了一個熟悉的名字。

也是那一年，纏綿病榻多年的天子撒手人寰，儲君順利即位。按照禮法，在儲君即位前一夜，我要為他卜上一卦。

占星臺上，宮人侍衛已全部被屏退，爐內焚著香料。我與儲君對面端坐，門窗按規矩緊閉，儲君饒有興味地看我擺卦謄字，戲謔道：「雖說是司命，我卻還是第一回見你弄這些東西。

」

我不予回應。儲君不通手語，我也懶得再寫字答他，反正他桀驁自負，總能自己說下去。

「你這命官的手里，這幾年擺弄的可不是卦象，是權謀。」他笑，「連自己的師傅都能算計，司命，我過去實在是小瞧了你，以為你滿心情愛，竟不想手腕竟也如此狠厲。」

我抬眸，開口：「儲君也能害死自己的生父，你我二人彼此彼此。」

儲君挑眉：「為朕占卦之前，你不應說話。」

「儲君當真在意這些？」我說，「你若是信天地神佛，便不會給天子下藥了。而我這等弒師背德之人所占的卦，儲君恐怕心里也是不信的。」

儲君不怒反笑：「這幾年，我看你卻比之前順眼得多。那雜種出京的時候，我還以為你會自盡。」

「我不敢死。」我又添了一塊香料，淡淡道，「恭親王自縊后，我才知，死也是有分量的，我這般人的死，莫說史書不肯著墨，就是身邊人也該渾不在意。」

「哦？」儲君說，「那你希望自己的死該是什麼樣的？」

「從前，我希望自己能像恭親王一般，也能用自己的命換月橋一條命。」我說，「可月橋已經死了。」

我凝視著眼前的人，問：「你勾結了北疆，對嗎？」

儲君并無遮掩之意，今夜過后，他便是天子，所有過錯皆可以一筆蓋過。于是他頷首，竟有些得意：「這些年朝里有幾個老臣一直明里暗里在保那雜種，要讓他死，我也下了力氣。