要是我擠奶，它會格外配合。

一周過去了。

奶奶手里捏著佛珠，表情陰鷙等著奶牛反應，要不是還要靠奶吃飯，她早就將牛賣了。

一般牛的發情季節是六到十月。

但現在用了藥幾天了，還是沒動靜。

奶奶擔心，和我爸嘀咕。

他們說奶牛畢竟已經二十歲了，擠了十多年的奶。

要配種，恐怕很難成功。

他們商量的結果，就是配種時得加大頻率。

在配種那天，我爸打發我去鎮上給他買止疼藥。

去的路上，我還看見鄰村大叔拉著兩頭大公牛。

黑白的皮毛，锃光瓦亮。

我沒多想，因為現在一般牛配種都是人工授精。

公牛自然配種雖然省事，但會影響種公牛的使用年限，還容易讓母牛傳染生殖疾病。

一般都不會用。

15

但是不知道怎麼的，我突然很心慌。

這種心慌讓我整個人腦子亂哄哄。

我沒有繼續去鎮上，而是轉身回家。

還沒到家，就聽見牛叫聲。

我連忙加快了速度，路上狠狠摔了一跤。

膝蓋頓時滲了血。

我爬起來跌跌撞撞跑回去。

在院子旁邊的空地上，看到了我一輩子也忘不了的情景。

奶牛正被四五個壯漢按著，捆在配種架上。

它的鼻子上都是血。

嘴巴正被一圈繩子捆住。

而在它的身后，是一頭壯碩的公牛。

四周都是看熱鬧的村民。

因為劇烈的掙扎，繩子深深勒緊了奶牛的皮膚，因為摩擦和掙扎，已經被勒出血來。

配種的大叔正大聲喊著，把公牛牽過去。

奶奶喊著周圍人幫忙，沒有一個人動。

我爸腿已經萎縮了，動不了，于是他喊我弟。

奶牛渾身一震，幾乎顫抖著看著我弟弟。

我弟滿臉不耐煩走了過去，奶牛掙扎得更加厲害，眼睛是難以置信的恐懼。

那根本不是牛，那是人的眼睛。

這一刻，我再也忍不住了。

這麼多年的懦弱和恐懼，都在這一刻變成巨大的憤怒。

我撲過去，一頭撞在了我弟身上，然后直接和他扭打了起來。

偷襲占了上風。

但我根本不是弟弟的對手，他一手扣住我的手腕，一個翻身利落將我壓住。

「打我？」他眼底都是戾氣。

我奶奶有些得意的聲音傳來：「看，我就說女娃不行吧。哪里有男孩力氣大？自己找打哩。」

周圍有人勸弟弟。

但聲音更激發了他的暴躁，他揚手就給了我一巴掌，我這一回狠狠咬住他的手，吃痛的他開始瘋狂打我。

「安玲，你狗日的瘋了！老子打不過那些人，還收拾不了你？老子今天打死你！」他的臉扭曲，瘋狂，漸漸和我爸的臉重疊。

同樣都是被奶奶溺愛大的懦弱的蠢人，終究是長成了一個樣子。

一拳一拳，耳朵開始耳鳴，什麼都聽不到了，我的眼前一片模糊。

一片龐大的陰影走過我。

我失去了意識。

16

我醒來的時候月亮已經起來了。

鄰居幫忙將我抬到了屋檐下。

身上有異樣的觸感。

我睜開眼睛，是弟弟。

他的臉隱匿在陰影里，不安舔了下嘴唇，手收了回去。

「奶媽，媽呢？」我問，聲音沙啞。

他有些不自然：「你說那牛啊，牛回牛圈了。」

「你們還是給它配……」我說不出后面的話。

弟弟嗯了一聲，聲音有種異樣的情緒：「兩頭牛，可真他娘的刺激……」

我別過臉，庭院里是一片慘白的月光，「你們，真不是人。」

弟弟忽然笑了一下：「我們不是人？你是啥？你是人？我們家就你一個是人。今天可威風了，行啊，一直老老實實的，沒想到你也會咬人，挺烈的嘛。」

「我也不是人。我們都不是人。」

「知道就好。」他的目光在我身上掃視。

「安健。」我叫弟弟的名字，「你說，村子里說的是真的嗎？那奶牛就是我們媽變的。」

弟弟勃然變色，一下站了起來：「你神經病啊。」

17

奶牛在暑假結束前診斷出來懷孕了。

我的傷養得差不多，但是一只耳朵有些聽不清了。

那天之后，我總是聽見很輕的嗚嗚聲。

奶奶他們都說那是牛的叫聲。

說這是牛懷崽子了，高興。

她故意當著奶牛的面跟我說話。

「總之，我們說話算話，現在你可以去上學。至于能不能繼續上，就要看生下來的牛犢是公的還是母的。」

奇怪，人生孩子喜歡男孩，到了奶牛，反而只喜歡母牛。

說來說去，不過是誰更有用罷了。

男的、女的，都是工具罷了。

奶牛看著我。

我想了很多，我想到了死。

我想帶它走。

到了外面，我給它吃草，它給我吃奶，我們在外面也能活下來。

我想了很多，心里驚濤駭浪。

但是懦弱的我只能跪下，只能給它磕一個頭。

我太弱小了，我那時候想，只要等我有能力了。

等我有能力的時候，我就帶它走。

18

牛和人一樣，十月懷胎。

高一勞動節回家，奶牛生小牛犢了。

這麼高齡的奶牛生牛犢，真是頭一遭。

村里人都來看熱鬧，分娩很辛苦。

我推開人群看到了不遠處正在眾目睽睽下生育的奶牛。

它的神色痛苦艱難，渾身抽搐，聲嘶力竭用盡全力，終于看到了小牛犢的身體一部分。

地上是殷紅的血。