我偷偷來了南方。

南方很暖和，冬天也不會太冷。

我在工廠里面上班，在餐館里面打工，熬了很多難熬的日子，后來我去了一家奶牛場上班。

我喜歡里面那淡淡的青草香。

牛棚很大，里面的飼料都是進口的，有苜蓿草和燕麥草，每天還要調制不同的飼料。

但就算這樣，也根本沒有我家奶牛一半的出奶量。

每一次擠奶，都要消毒，擦拭，沖洗，但就是這樣，奶牛也會出現乳房腫脹的情況。

我將一切做到極致，細心對待每一只奶牛。

老板很賞識我，在我二十歲那年，給我升職加薪了。

我去新的寺里供奉了一盞新的長明燈。

燈還是點燃不到一分鐘就熄滅了。

看燈的居士說，這是先人不受燈，要麼是先人已經投胎，要麼就是先人投不了胎。

或許，奶牛里面的靈魂已經投胎了吧。

我輕輕吁了口氣。

我本以為日子就是這樣了。

直到突然碰到一個不速之客。

就是鄰家嫂嫂。

我沒想到會在這里遇到她，她也是出來打工的。

嫂嫂告訴我一個讓我目瞪口呆的消息。

奶牛沒有死。

還在擠奶。

原本說的等弟弟上大學就不擠了，現在變成了等弟弟畢業就不擠了。

22

嫂嫂嘆氣，連連搖頭。

「你走了，你家鬧翻了天，你奶奶還去了學校，但是你根本沒回校，加上有你留的離家出走的信，找不了學校麻煩。你奶托了好多人找你，但是沒人理她。」

離開了那個小村子，好像說話也爽快起來。

嫂子一面感慨，一面奇怪：「你家那奶牛真是神了，都這麼多年了，還能擠奶。

你媽走了十八年，加上原來幾年，這都二十多年了。這是成了精吧。」

我震驚得說不出話。

我很清楚我走之前是看到奶牛吃了那藥的，怎麼可能？怎麼會？

嫂子還在喋喋不休：「那奶牛也真可憐。我看它就像看見你媽，就是這麼任勞任怨。兩百塊錢彩禮嫁過來，老父親陪嫁了一頭奶牛，就想著她能在你家過好日子。結果攤上這麼個婆婆，為了省幾十塊接生錢，竟連接生婆也不肯請，醫院也不肯送。你媽當時懷你們的時候就天天念叨，說自己一輩子沒享受過母愛，以后一定會好好愛護你們，只可惜……」

我的眼淚不由流下來。

「現在她什麼樣呢？」

嫂嫂又嘆氣：「還能怎麼樣？你走以后，奶牛不吃東西，本來沒奶了，你奶把你弟弟喊回來，跪在奶牛面前，跪了兩天，奶牛竟然又開始產奶了。真是……作孽。玲玲，嫂嫂說句你不愛聽的話，這頭牛啊，真是不如死了痛快。你是沒看見，現在都瘦成什麼樣子了，作孽啊。」

我閉了閉眼，去和老板請假。

我要回家。

23

我換了衣服，重新收拾好自己。

老板擔心我回去有問題，讓我帶上兩個強壯的牛奶廠同事好友，以收奶的名義回去。

我和鄰家嫂嫂商量后，回去先住在她家。

一路顛簸，換了飛機，又是火車和大巴。

經過了近二十個小時，我終于回到了闊別四年的老家。

村口依舊是幾個老太太，看著我們走過來，沒有認出我。

這幾年在外面，會簡單打理自己，也不再想之前那麼沉默畏縮，自然不一樣。

我進了鄰家嫂嫂家，她家常年沒人，積著一層灰。

站在她家后窗，就能看到我家。

家里還是原來的樣子，只是更破了。

奶奶和我爸依舊精神著，我弟也在，他旁邊還站著個花枝招展的小姑娘。

那應該就是嫂嫂說的我弟找的女朋友。

聽說兩人很要好，已經要準備結婚了。

他們正招人在牛棚忙活，說是奶牛消化不良，要學現代的治療方式，做個人造瘺管。

牛有四個胃。

其中最大的胃叫瘤胃，里面裝的是反芻用的草。

因為要不停產奶，所以豢養的牛會吃很多食物，這時候很容易會產生積食和胃管阻塞。

而如果在瘤胃挖一個洞，就會很方便治療，不用打針吃藥那麼麻煩。

一般這種手術兩個小時完成。

就相當于在牛身上開個大洞，等傷口徹底恢復之后，再用硅膠包住洞口邊緣，再蓋個蓋子。

我在養牛場時見過這種手術。

要麼是喂得太多，要麼是喂得太差單一，引起的積食。

不用說家里的奶牛也知道是哪一種、是什麼情況。

我握緊手，指甲嵌入手心。

我既為它還活著高興，更為它這樣活著難受。

24

我這幾年的全部積蓄，足夠買下十頭成年的母奶牛。

我一定、一定要帶走它！

這一次，既然等到了，我一定要帶走它。

我一個同事假扮成收奶的，去了家里套近乎，我奶奶特別驕傲熱情。

「十里八鄉都知道我們家的奶，最好的。又香又濃。」

「這牛好好的，要專門造瘺管啊，這不得耽誤產奶嗎？」

我爸得意：「我們家奶牛產奶不受這些限制，天天有奶。」

同事又問：「不對啊，你這手術要用藥，那肯定得受影響啊。

這還能擠奶嗎？」

我爸搖頭：「所以我們沒打麻藥啊。」

「啊？」同事張大嘴，轉頭看向漆黑黑的牛棚，牛棚里面蒙了黑布，到處漆黑一片，又濕又冷。