梁小草歡快地跑到鋼琴旁，在地板上坐好，期待抬臉，希冀滿眼。他整個人籠在光里，發絲熠熠生輝，頭頂搖晃的小花冒出更多愛心花瓣，絨球般蓬松柔軟。

一群白鴿貼著窗戶撲飛而過，在他臉上投下瀑布般的倒影。

像夢里的場景。

我很久沒摸過鋼琴了，但肌肉記憶仍然存在。試探地按幾下琴鍵后，《golden hour》在指尖傾瀉而出。

在還能落淚的年紀初次聽到這首曲子的我曾對自己發誓，要把它彈給一生摯愛聽。

少年時期離家出走，抱著破爛的雙肩包跳上綠皮火車，漫漫長夜塞著耳機歪在硬座上昏睡，某次昏昏沉沉地醒來時和炫目日出長久對視，直到流出淚來，耳邊剛好響起這首《golden hour》。

到了副歌部分，我注視著梁小草，低聲吟唱：

I don't need no light to see you，

（無需燈光亦能瞥見你）

Shine，

（熠熠生輝）

It's your golden hour，

（在專屬于你的黃金時分）

You slow down time，

（時光為你停滯）

In your golden hour.

（在你燦爛輝煌之際）

梁小草從聽到歌聲開始就悄悄向我靠近，最后一個音符落下時，他把下巴抵在我膝頭，眨著水沁過的清澈雙眸，抬手按在心口，語氣里帶著幾分不可置信，輕聲詢問，「人類在感動的時候，心臟是這樣跳的嗎，主人？」

「是的，你現在什麼感覺？」

「像是胸腔里振動著一千萬只蝴蝶。是你的琴聲讓我有這樣的體驗，謝謝。」

此刻我沒有秘密被窺探的窘迫，反而感謝心之間的共感。

不然該怎麼和他解釋這種喜悅？

我踽踽獨行良久，穿越了山川湖海和人山人海，明明只來這世上不過短短二十幾載，心上的灰卻像壓了幾百年。

積攢已久的孤寂、怨懟和迷茫的心緒，卻在得到他毫無保留的愛意的瞬間，悉數消散。

拋棄我已久的陽光，終于又重新照耀在我身上。

19 四季更迭，今年冬天似乎比以往來得要早些。

我睡得不太安穩，半夜不知第幾次驚醒時，梁小草坐在窗前，留給我一道纖細的剪影。

「主人，你聽，」他目光流轉，碧眼在黑夜中亮得驚人，「雪落的聲音。」落地窗的邊緣如同畫框，把梁小草框在正中央，他身后的濃重夜色深不見底，仿佛專門為他設下的宏大布景。

我倏地心臟亂跳。太黑了，他像要被夜晚吞噬了。

下意識地伸手去拉他，梁小草卻會錯了意，沖我笑得甜蜜，「主人，可以帶我去看雪嗎？」

說起來，這還是他第一次見到雪呢。

含羞草的耐寒性不太強，想必化成人形也是怕冷的。

我用圍巾和毛線帽子把梁小草裹緊，只露出一雙眼睛。

出門后，梁小草因為穿得太厚，笨拙地在雪地里轉圈，他費力地抬起頭，望著紛紛揚揚的雪目露驚奇之色，像呆呆的企鵝。

我偷偷團了個雪球，砸在他羽絨服上，再若無其事地把手背到身后，笑嘻嘻地等著他還擊。

梁小草卻大步朝我走來，「主人，你很冷吧。手指凍紅了。」

然后把我的手往他懷里揣。

「嗯，很冷，」我目不轉睛地盯著他看，「你把頭低下來點。」

他顯然沒想清這兩者間有什麼聯系，雖疑惑但依言照做。

我踮起腳尖，輕輕吻去他眉間的落雪，把他的帽子又攏緊些。

「借走點你的熱量，謝謝款待。」我學著他平時的樣子，無辜眨眼，不過無法掩蓋調笑的色彩。

梁小草頭上開始冒熱氣了。

我離開那棵已經變得紅彤彤的草，找到積雪厚的地方蹲下來。

沒過一會兒他就扭扭捏捏地湊上前。

「要不要和我一起堆雪人？」我發出邀請。

梁小草依然害羞到不行，但乖巧地蹲下，幫我把雪人的肚子拍緊。

最后的成品丑得詭異。

我有些不自在地刮刮鼻梁。這也是我第一次堆雪人，畢竟小時候沒人陪我玩。

梁小草陷入沉吟，隨后珍而重之地把丑丑的雪人捧起。

「我們帶雪人先生回家，好嗎？」他小心翼翼地提議。

于是小雪人出現在我家的冰箱。

每次打開冰箱門，都能和它對視上。

20

某夜輾轉難眠，踉蹌的腳步聲傳至耳畔。

睜開眼發現是梁小草蒼白著臉向我走來。

「快跑，主人……」說完他就虛弱不堪地跌倒在地，仿佛維持不住人形，化作本體。

可本體也迅速憔悴萎縮，毫無生機。顏色如同一攤爛泥。

我幾乎是連滾帶爬地下床，手顫抖著護在花盆旁，卻不知道如何是好。梁小草不會開玩笑，他從不撒謊。他不可能裝作生病，只為了看我反應。

可我早已把培育含羞草的注意事項爛熟于心，平時也對本體照顧得很勤，實在想不出他異常枯萎的原因。

想起他叮囑的快跑，便把已經枯萎的枝條在花盆里塞好沖出門。

邊跑邊給遠在首都學生物的摯友打電話，內心的焦灼隨著尖叫的鈴音攀升，一聲聲像催命符，劈向耳膜深處。

接通后，我飛快地說明情況，向來沉靜的她在電話那邊聲嘶力竭地喊，「快跑！你住的樓層太高了！去空曠地帶，電視臺那邊我來聯系，照顧好你自己！」

「什麼？到底怎麼回事？」