你能告訴我，目前為止，你人生中感覺最遺憾的事是什麼嗎？」

飛機起飛，帶來了瞬間的耳鳴，然後逐漸平穩下來。

鐘杉打開遮光板，看見雲層之上盛大而耀眼的太陽。

他想，遺憾的事嗎？

他人生遺憾的，似乎不是一件事，而是一個人、一段時光。

第一次見到關雎的時候，他還是個不怕天高地厚的小屁孩。

之前見過的同齡的小孩子都是小小的，尤其女孩，穿著漂亮的小裙子，圍著他轉的樣子好像爺爺養的小畫眉。

關雎比他高一個頭，乍一見到她，他有種仿佛看見異類的感覺。

可是只有她不會離開他。

小孩子注意力來得快去得也快，今天你有一個新鮮的玩具我們跟你玩，明天他帶來了好多零食我們就一起紮堆。

鐘家管孩子非常嚴苛，鐘杉一向是沒有多少新鮮的玩意分給其他人的，大家誇他長得好看，但也並不會天天圍著他。

只有關雎，會在他失落的時候吭哧吭哧從家裡搬來自己的玩具，向他伸出手，就像她第一次遞給他桃子味的棒棒糖一樣。她對他說：「沒關係，我把我的玩具給你，咱們玩。」

童年匆匆而過。

青春期的荷爾蒙如同躁動的春光，他看見同年級好多女同學躲在遠處，看著他竊竊私語，又不敢靠近，甚至還有上一級的班花學姐直接等在他打球的球場，向他示好。

大概是虛榮心得到了滿足，他聽著周圍的起哄聲，甚至都沒看清學姐長什麼樣子，就漫不經心地答道：「好啊。」

他餘光瞥到旁邊給他拿著水和毛巾的關雎似乎愣住了，不知為何，他有點怕看到她此刻的目光，慌忙接了水，摟著學姐離開了籃球場。

兩個星期後，他和學姐分開。

放學後，仍然是他和她一起回家，一起走過街心公園，一起分享小攤買來的小吃。

可是有什麼開始慢慢不一樣了。

他似乎再也不能像以前一樣，滿不在乎地摟上她的肩膀，「哥們，請我吃個冰淇淋。」

然後等著她一邊裝作有點嫌棄地拿掉他的胳膊，一邊迅速跑去小賣部買回他最愛的口味。

發現那個隔壁班的男孩每天都在街心公園等她的時候，他下意識地覺得怒不可遏。

可當他教訓完那個男孩後，他卻茫然了，盯著晚風中晃悠悠的秋千，他問自己為什麼。

是啊，自己這樣，是為什麼呢？

被打了的男孩非常憤怒，把這事傳到了學校。

他一個朋友問他：「杉哥，難道你喜歡關雎？」

他立刻站起來，大聲說：「她是我好哥們，你他媽胡扯什麼？」

抬頭，就看見窗外給他送筆記的關雎。

她扯起嘴角笑了笑，笑意卻難達到眼底，而後把筆記放在窗外上，沉默離開。

從這天起，他和她再也沒有一起回家。

那些躁動而膚淺的青春裡，他有時候也會想象將來他的另一半是什麼樣子。

好像都和朋友們差不多，漂亮、白皙，或者可愛或者清純，總之似乎都以同齡人裡最受追捧的明星為模版。

和同學打這些哈哈的時候，他心中偶爾會閃過一個人的影子，然後他自己就會搖搖頭，想要把它甩開。

她是他從小到大的哥們，是他最重要的朋友。

是的。就是這樣。

就在這種混沌不明中，他遇到了葉初。

葉初有一張典型的女神臉，但她很少對別人笑。

男生們爭著給她送禮物送情書，她也不會回復，這些東西塞滿抽屜，她就會一股腦地丟進垃圾桶裡。

有人嘲諷她傲個什麼勁兒，她冷冷地盯著他們，說：「關你們什麼事？」

那個時候，鐘杉正好經過他們班外，看著她說完後面不改色地坐下。

他覺得這個女孩，某些角度似乎有點像關雎。

但她確實和她不一樣，和很多人都不一樣。

他平生第一次開始想追一個人。

然後失敗，不，應該叫慘敗而終。

但這一次葉初並沒有把東西丟進垃圾桶，而是還給了他。

她說：「毫無理由地對一個人好會讓人失掉自己。你好自為之。」

她說給他聽，卻看著關雎。

但其實關雎並不知道，她還給他留了一張紙條，上邊只有兩個字：垃圾。

被葉初如此「羞辱」般地拒絕後，他開始陷入一種報復般的發洩，肆無忌憚地戀愛，快速在一起，又快速離開。

往後的很多年，這種處理感情的方式似乎已經成了他的一種習慣。

談戀愛這種事，總是要分開的。他也知道她們看重的是自己的什麼，也無非這張臉罷了。

就是這樣吧，感情這種事。

而只有關雎不會離開他。

當那年畢業散夥飯上狐朋狗友起哄，讓他給她介紹對象的時候，他的第一反應是煩，他冷冷地盯著那個帶頭起哄的朋友，關他什麼事？

可他說出口的話，又像小時候一樣，下意識地否認，下意識地刺痛她。

其實說完那句話後，他就後悔了。

他不由自主地觀察坐在角落陰影裡的關雎，燈光太暗，他似乎看見她依然如往常一般沉默不語。