我是爸爸用六百個耳光培養出的天才少女。

不練琴要被打耳光，出去玩也要被打耳光。

后來，我十一歲考入中央音樂學院附中，十二歲拿下全國第一，我爸欣喜若狂，只等著我在國際大賽獲獎，所有人夸他教育有方。

比賽前，記者把話筒遞到我嘴邊，問我有沒有要對爸爸說的話。

在我爸無比期待的目光里，當著數萬觀眾的面，我笑了，吐出冰冷的六個字：

「他是個殺人犯。」

1

我爸自己文化不高，但想讓我當藝術家。

那一年朗朗剛獲大獎，天南海北無數琴童的家長為之振奮。

我爸原本不該是其中之一的。

但偏偏音樂老師在課上教我彈過幾首曲子后，充滿贊嘆地對我爸說：「這孩子是個天才。」

后來，我無數次地想起這句話，我想那個音樂老師其實只是善意地給予了一句夸獎。

但我爸為這句夸獎發狂了。

那時候，他本來在和我媽商量著怎麼把我送給親戚，躲開計劃生育再要個男孩，因著這句話，他把我留了下來。

他說：「爸爸媽媽把這輩子都賭在你身上，你如果不行，對不起所有人。」

五歲的我被架上琴凳，開始練琴。

我爸貼了張可怕的時間表在床頭，是對照著網上朗朗的練琴時間表來的。

我爸說我學琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天練琴六小時，我要練十二小時，那才能有人家雙倍厲害。

白天要上學，那晚上不睡覺，也得把它練完。

黑夜里琴聲乒乒乓乓，鄰居們都來抗議：「老李，你不睡，我們要睡的。

」

爸爸不理。

樓上的阿婆聽到我晚上練琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻亂了。

第二天，爸爸丟了只死耗子上去。

阿婆家的小孫子嚇得哇哇大哭。

「死老太婆，敢耽誤我家苗苗的前途，我就和你拼了！」

我聽到爸爸在阿婆家門口吼叫，十分鐘后他回來，拿著皮帶坐到琴凳旁。

「干擾爸爸都給你解決了，如果再練不好，那可就是你自己的問題了。」

我看著他手里的皮帶，嚇得想哭。

2

我練琴期間一直是要挨打的。

彈錯了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有時候用手，有時候用皮帶，全看爸爸心情。

他打完后會說：「我對你夠好了，當初你爺爺打我比這狠多了，打完還不讓吃飯。」

「爸爸打你是為了讓你成才，不然你以為爸爸愛打你？」

教我鋼琴的老師先看到了我手上的傷痕，她問我是怎麼弄的，我小聲告訴她后，她皺起眉頭，很久都沒說話。

我很喜歡這個老師，她溫柔、漂亮，自己離婚后一個人生活，她說她有個比我大幾歲的女兒，跟著前夫在上海。

老師還問了我每天要練多久的琴。

那天爸爸來接我時，老師勸他：「苗苗爸，不管怎樣，體罰孩子總是不好的。」

「而且苗苗才五歲，正是長身體的時候，要讓她睡夠。」

爸爸當時沒說什麼。

但他再沒有送我去這個老師家學過琴。

那一天，他拉著我的手離開老師家時，用不大不小的聲音說了句：

「不會教育孩子的女人，怪不得老公跟她離婚。」

3

爸爸說這世上只有父母是真心盼我好，所以不要聽外面的人說了什麼。

十一歲那年，我考入了中央音樂學院附中，德高望重的名師破格收我為關門弟子。

消息傳來時，震驚了我們那座小城。

無數記者蜂擁上門，爸爸對著他們，紅光滿面地分享自己的教育經驗：

「我跟我們家苗苗講，鋼琴就是你的命，不練琴了你就去死。」

「我的家教是非常嚴格的，有次苗苗一個音彈了三次還是錯的，我一個耳光上去，第四遍果然就彈對了。」

「小孩子是要打的，他們自己不知道什麼是對的，挨了打之后才知道。她現在恨我沒關系，長大了她會感謝我。」

各個報紙上登滿了對我爸的采訪，標題很醒目——

《六百個耳光造就的天才少女》。

很多家長羨慕我爸，紛紛上門取經，但其中也夾雜著不同的聲音：「這樣是不是對孩子太狠了？」

說話的人立刻被周邊的人嘲諷：「所以活該你家孩子考不上呀！」

我去了北京，爸爸賣了老家的房子，讓媽媽住回娘家工作賺錢，他則跟過來租房陪讀。

入學第一天，校長發完言后，問家長們有沒有什麼想說的。

我爸高高舉起手，接過主持人手里的話筒：

「我們家李苗苗，是這屆最小的同學，還是學琴最晚的同學，但我向學校保證，她一定是最努力的同學。」

「以后她會成為第二個朗朗——不！要超越朗朗！」

周圍的同學都看我，我窘迫極了，悄悄去拉爸爸：「別這麼說，同學們都很優秀。」

爸爸不高興了，他大聲道：「那你更要以優秀的同學為目標，然后超過他們！」

于是，我從入學第一天起，就沒有什麼人愿意和我玩。

我也很難融入他們——大家聊的電視劇我沒看過，明星我不認識，所有的話題我都參與不進去。

我所有的時間都用在了練琴上。