我要買貓木雕時，江時笑我這都是義烏產的，你吭哧吭哧背回去，也不嫌累。

我沒跟他說，因為這個高冷的貓貓很像江時。

我結了賬出門，他拿起那個狗狗木雕，看看狗狗又看著我的背影，忽然彎了彎嘴角。

「老板，我要這個。」

「你買了什麼呀？」我笑嘻嘻地想看他的包。

「買了瓶水。」他躲開了。

回去的大巴搖晃，我仰著頭睡得很沉。

他靠著車窗，背包里的手悄悄握緊了那個狗狗木雕。

原來他把狗狗買下來了呀。

方芷看也沒看，把狗狗扔進了垃圾桶。

她繼續往下翻。

越往下就越舊了，卻保存得很好。

有江時媽媽的照片，江時長得跟她很像，上學那會男生還欺負他，因為他白凈也不愛說話，成績好又受女生歡迎的話就更不合群了。

還有江媽媽戴過的銀戒指和……

一個斷了的藍色頭繩。

五毛錢一包，便宜又常見的那種頭繩。

我呆呆站在那里，初中的記憶，帶著校園梧桐香氣的風呼嘯著穿過了八年的光陰，猛地將我擊中。

那是體育課的百米跑，我的發繩斷了。

我沒放心上，先跑到終點又跟同學借了一個。

一根頭繩，我也沒放在心上，挽著同學的手說說笑笑去了。

而現在我看到了十七歲的江時。

他在跑道上蹲下來，系那個并沒有松開的鞋帶，將那根斷掉的頭繩偷偷地握在手心里。

他把頭繩和他媽媽的遺物放在了一起。

「媽媽，我有喜歡的女孩了。

「你還記不記得高悅呀，我去他們家吃過飯，你說過很喜歡她的。

「我也……很喜歡她。

」

十七歲的江時羞赧地一笑。

……明明應該高興，應該狂喜自己的暗戀成真。

可我不知道為什麼，只是呆呆地怔在那里，忽然就淚流滿面。

不等我再多看一眼，頭繩和戒指都方芷被扔到了垃圾桶。

我想把江媽媽的照片和戒指撿出來，卻看著自己的手徒勞地穿過垃圾桶。

「不能扔！你不能扔！」

「求求你！」

我大聲呼喊著，拼命地抱著垃圾桶。

但是她看不到我。

方芷穿過我的手臂，將垃圾袋打包。

垃圾車八點鐘到，她親眼看著那一袋江時無比珍惜的記憶，跟著無數惡臭的垃圾，盡數倒進垃圾車。

她很輕松地伸了個懶腰。

江時適時打來了電話，語氣是我從沒聽過的溫柔：

「方芷，望京的房子我看好了，聽你的，下周就搬過去。

「嗯，當然是送你的，贈與協議也準備好了。

「但是我都想好了，以后就我們三個人……」

……等等，他說我們三個人？

那他還記得我奶奶？

「怎麼會是三個人，你又說胡話了。」方芷耐心地糾正他，「我，我爸媽，還有你，是四個人。」

「對不起，上次摔倒后，我的記憶有點混亂，我總想起一些零碎的……」

「你總是疑神疑鬼，醫生都說了，是你摔倒撞到頭的后遺癥，會有很多臆想。這種話以后不要說了，好嗎？」

方芷不耐煩地撥了撥頭發。

江時小心翼翼地道歉，好像很怕她生氣：

「我再也不說了，你不要生我的氣，好不好？」

別人眼里的江時，寡言帥氣，事業有成。

只有我知道，江時是個很沒安全感的人。

他從來不相信自己值得被愛。

4

我和江時是十三歲那年認識的。

十三歲那年的夏天，他搬來了我們小區。

我們小區很舊，租金又便宜，住的都是老頭老太。

江時一家顯得太格格不入了。

茶余飯后，人們最喜歡嚼他家的舌根。

聽人說他家原本是住別墅的，后來做生意被人騙了，欠了一屁股債，他爸從此一蹶不振，只知道喝酒，然后家暴。

鄰居們在院子里八卦時，江時剛好從我身邊走過去。

那天是暑假的黃昏，空氣悶熱得不行。

我正蹲在奶奶腳邊啃西瓜，一抬頭就看見他清瘦的身影掛著一個厚重的書包，顯得他更加伶仃陰郁。

他抿著唇，臉上還有一道淤青，對身旁的憐憫置若罔聞。

「嘖嘖，怎麼還對小孩子下這麼重的手。」女人們嘴里的同情嘖嘖有聲。

那天老師剛教了一個成語叫鶴立雞群。

江時這只仙鶴長腿一邁，就無視了我這只小雞仔。

我連瓜都忘了啃，只覺得他宛如一朵不可攀折的高嶺之花，跟那些只知道吸溜鼻涕吃辣條的男生相比，真是云泥之別。

江家不跟任何人來往。

直到除夕夜那天，他媽媽和他被他爸趕了出去。

江時只穿著一件單衣，江時媽媽甚至赤著腳，家家戶戶都站在窗戶邊看熱鬧。

我奶奶聽到了動靜，趕緊把江時和他媽媽拉進屋里，還不忘呵斥鄰居：

「去去去，看什麼看，大過年的也不給自己積德！」

我們小區沒人敢惹我奶奶，她是個脾氣又臭又倔的老太太。

別的老太太有退休金享福，她沒有。

我爸媽很小就離婚了，爸爸犧牲以后，她就在菜場擺個散攤，賣她自己種的菜，供我念書。

用她的話說，我誰也不靠，我腰板硬得很。

平常小氣搜扣的奶奶開了小太陽，房間里一下子暖和起來了。