我沒見過我爸，聽­隔­壁胖嬸兒­說­­，我爸是個渣男，家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄，所­以­為了盡早­修­­正錯誤，我­媽­就­和他離­婚­­了。

我­五­歲­還不會­走­­路，我­媽­一­邊在地­里­­砍著包菜，一­邊­抹一­把頭上­­的汗，「走路早，命不好。咱老祖宗說『男­走­辛苦女­走­閑­­』，我們家陳疾啊，將­來­可­是躺吃­躺­­喝的老爺命。」

嗯，我­五­歲改了名­叫­­陳疾，親­戚­朋­友都說­這­­名字不好，忒晦氣，但只有我知道，我媽打心眼兒里希望我走路疾如風，越快越好，追火箭賽大炮。

可是媽，甭管疾不疾，咱得先能走，您說是不是？

我媽砍了一宿包菜，她要照顧我，沒工夫在菜市場支個攤兒東一榔頭西一棒槌地零賣，只能一次性批發給菜販。

早市不到六點開門，要找個實在的菜販就要更早，我媽三點就起床了，不到四點，她已經給三輪車打好氣，給我穿戴整齊，又給我懷里揣了倆雞蛋，騎著人力三輪就匆匆忙忙上了路。

她很瘦，弓著腰，舊 T 恤掛在身上，松松垮垮。

天還沒亮，下著小雨，路燈昏黃，我坐在后面的車艙里，看著她蹬著車，周圍是包菜獨特的味道。

三輪車緩緩割開夜色，一點點駛入黑暗，仿佛我的人生，黯淡荒涼，唯獨她是那束光，那束替我劃破黑夜的光。

此情此景曾伴隨我人生很多年，一閉上眼睛就是涼絲絲的雨和硬邦邦的菜，一睜開眼就是那個女人佝僂的背影和亂糟糟的頭發，雨水順著她瘦弱的脊骨蜿蜒而下，像一個丑陋的瘡疤。

車上拉著四百斤菜，還有一個三十幾斤的我，逢上坡的時候，那個不到一百斤的女人就要站起來，弓起腰，肩胛賁起，咬緊牙關死命地猛踩踏板。

出了多少汗我不知道，但入了秋的雨天，她滿頭都蒸騰起白霧，像是倏然間就白了頭，倏然間就如一個將垮的骷髏。

不知道你們騎過三輪車嗎？看似很好平衡，可是逢拐彎或是下坡就很容易翻車。

十字路口我們果然翻車了，圓滾滾的菜骨碌碌滾了一地，她被三輪車牢牢壓住，可不知道她哪來的力氣，居然硬生生擠了出來，連滾帶爬湊到我面前，「小疾！」

我沒事，她給我穿了那麼厚，我怎麼會受傷。

她滿臉雨水，額頭上一道口子正緩緩滲著血，她捧著我的臉，拼命給我擦臉上的雨水，「是媽不好，是媽不好。」

「你，你，你流血了？！」我媽大驚，給我擦臉，卻是越擦血越多。

五歲的我突然就哭了，「媽，這不是我的血。」

是她。手掌手肘都被磨出了血，她連疼都不覺得，只唯恐她的兒子磕著碰著一點點。

2

壘得山一樣高的一車菜，批發價一斤一毛，她只掙了四十二塊。

對方給她一百塊，她受寵若驚地到處去找人破錢，她在菜市場不是熟臉兒，冷冰冰的菜市場，人們木然看著這個女人賠著笑，點頭哈腰。

最后也沒破開，她卑微求菜販，「大哥，我回去給你取錢，我很快的，很快很快。」

菜販是個絡腮胡子的中年男人，「那不行，你拿著我錢跑了咋辦？」

她想把車押給菜販，可轉念一想，她還得蹬著車回去取錢，于是腆著臉笑，「大哥，俺們莊稼人都是實在人，不會坑你。」

菜販冷笑，「我不信，我也不管，你要是沒零錢，我就去收別家的，有錢還怕找不見買肉的？」

一番折騰，天已經漸漸露了青，收菜的菜販已經寥寥無幾，再不出手，一車包菜，下午就能爛得毫無成色。

我分明看見她臉一白，腿一軟，她幾乎要給那菜販跪下了，「大哥，算我求你，我確實沒有別的什麼可押給你了，不然你跟我回家去取？」

菜販一挑眉，「老子可沒那個閑工夫，這樣吧，你把你兒子放在這兒，你回去取。」

剛才還唯唯諾諾的她突然瞪大了眼，渾濁的眼球里都是憤怒，「你怕我賴你一百塊錢，難道我不怕你打我兒子的主意？」

菜販突然狂笑，一口黃牙露出了十幾顆，笑得直冒眼淚，「就你那殘疾兒子？也就你還當個寶貝疙瘩，我打他主意？我不怕砸我手里？我是能賣給誰還是能送給誰啊？誰要啊？人家是養兒子還是做慈善啊？就勉勉強強養家里，那也是惡心他媽哭惡心，惡心死了。」

周圍一群人哄然大笑。

她氣得發抖，嘴唇哆嗦，眼里卻沒一滴眼淚，而是紅森森像是一潭血，她劇烈喘息著，胸口猛烈起伏，殺人一樣瞪著菜販。

下一剎，她毫不遲疑地從菜筐里抽出菜刀，咆哮一聲就沖了上去，人們都愣了，仿佛剛才那個點頭哈腰到處求人的女人突然變成厲鬼一樣。

菜販也懵了，滿臉驚恐，居然被釘到原地驚悚地睜大雙眼看著那個瘋女人沖來。

到底也有警醒人，幾個菜販子七手八腳地拉住了她，他們無比錯愕，這個瘦弱的女人在那一瞬間氣力之大，居然需要他們四五個壯漢一起上手才能阻攔。

瘋女人拿著刀指著菜販，眼里一片赤紅，鼻子哼哧哼哧喘著粗氣，那一刻，眾人都相信，她是真的會殺人的。