我和齊嶼搬到了一間出租屋里，我以為我們真的可以有一個家了。

但好像，齊嶼真的只把我當妹妹。

回到出租屋的時候齊嶼圍著圍裙在廚房里做飯。

我看著他的背影，借著微醺的醉意靠近他。

環住他的腰，只有喝醉的時候我敢這麼做。

我感覺到他的身子僵了一瞬。

我靠在他身上，他一動不動。

好像我們都默許了這樣不戳破的氛圍。

我環抱住他的腰更緊了一些。

只聽他嘆了口氣，輕輕扒開我的手。

「又喝酒了？」

每一次我都借著醉意靠近齊嶼，他都見怪不怪了。

他把我抱到沙發上，給我卸妝擦臉。

溫熱的毛巾再次放在我臉上的時候，我摟住他的脖頸。

我們的臉靠得很近，他的呼吸打在我臉上。

我用清明的眼神看著他。

「齊嶼，我沒醉。」

他立馬往后退，我拉住他的手。

「齊嶼，你還要躲我到什麼時候？」

明明每一次都知道我在裝醉，但又每一次都允許我向前一步。

「茵茵，我們是家人。

「我是你哥哥。」

「我不想做你妹妹！」

我甩開他的手往門外跑去。

正值冬日，外面的寒風刺得臉生疼。

打開門沒走幾步路，整個人卻失重地倒下去。

「茵茵！」

身子落入溫暖的懷抱，我的心也跟著放下來。

醒來的時候鼻尖充斥著消毒水的氣味。

我眉頭微皺，床邊的人立馬察覺，輕撫著我的眉間。

耳邊是熟悉的喃喃：「我們小珍珠要好好的。」

我睜開眼，看著白茫茫的天花板。

「齊嶼，我是不是生病了？」

我記得這樣的昏倒不是一次兩次了，醫生卻每次都告訴我，我是壓力太大，多看看放松一下就好了。

但我覺得他們在騙我。

「你低血糖，又加上喝酒，出門太急暈倒了。

「看來要給你煲一鍋雞湯補補才行。」

他微微笑著，看不出一點破綻。

昨晚的事誰都沒提，但心情染上眉間。

坐在車里的時候江聿突然問我：

「怎麼了？心情不好？」

「嗯，有點。」

「帶你去兜兜風。」

江聿是我的上司，從我進入公司起，我們一起共事三年了。

他是外人眼里雷厲風行的總裁，當了他的助理之后，才發現，他其實也有孤獨脆弱的一面。

從小失去雙親，那些都是他的保護色。

大概是遭遇太相似，我們慢慢處成了朋友。

我在海邊坐著，江聿靠在車上抽煙。

指尖的猩紅一明一滅，我不由得想到了齊嶼。

這些天我們又開始了冷戰，像是又回到了 17 歲那一年。

但現在，我已經不是 17 歲的小女孩了。

江聿送我回家的時候，我在街角看到一個熟悉的身影，卻也只是一閃而過。

轉身時江聿突然叫住我。

「沈茵。」

「怎麼了？」

「這些年很幸運遇見你，我覺得沒人比你更了解我了。」

他從口袋里拿出一個方形的盒子。

我立馬笑著說：「江總，我也很高興認識你，你是個好上司。」

看見他的手收回去，我也跟著松了一口氣。

家里關著燈，我在沙發上坐了一夜。

迷迷糊糊地睡著，依稀聽到開門的聲音。

「你回來了？」

齊嶼不說話。

我打開了小燈。

他突然走到我面前，緊緊地抱住我。

「小珍珠……

「你要幸福……」

他把頭埋在我的脖頸里，淡淡的酒氣和薄荷氣息包裹著。

好久沒看到他這麼脆弱的樣子了。

「小珍珠……我喜歡你……」

說完他整個人倒在我身上。

「我也是。」

我抱住他輕輕地回。

我們都是膽小鬼，喜歡只敢借著醉意說。

醒來的時候是在床上，卻看不見齊嶼的身影。

桌子上是他留下的字條。

「小珍珠，我要去打比賽了，離開一段時間。」

齊嶼不是沒出差去打過比賽，但這一次時間卻格外長。

「您好，你撥打的電話已關機……」

這是我今天打給他的第二十九通電話，他還是沒有接。

那天之后我嘗試聯系他，卻沒有一次成功。

我又打了一次電話。

那麼傳來的卻不是機械的提示音，卻也在接通的那一秒關斷了電話。

我馬不停蹄地跑到派出所。

「我要報警！我哥失蹤了三個月了。」

「小姐，我們查到您的哥哥在境外有活動記錄，他應該只是出國了。」

我雙手垂落。

出國。

他會去哪里呢？他為什麼要丟下我一個人。

齊嶼這個騙子。

這樣想著，眼淚不自覺地落下來。

「謝謝。」

我擦了擦眼淚，在門口遇到了江聿。

「又來找他？」

他遞給我一張紙巾。

「嗯。」

「沈茵……」

「我知道你想說什麼，但是我真的……不能沒有他。」

再次回到空蕩蕩的房間里，我撫著脖子上的項鏈呢喃：

「齊嶼……你到底在哪？」

手機傳來提示音，又是一萬元的匯款。

還有江聿的提醒。

【今天記得去體檢。】

我感覺我身體出問題了，但每次去的時候，徐醫生也只是讓我放松一下，配合吃一些藥就好了。

直到頭發掉得越來越厲害，我察覺到不對勁，換了一家醫院。

我拿著報告單走進去。

醫生神情凝重地看著我。

「肝癌中期。」

咽喉像是被扼住喘不過氣。

我顫抖地拿出那個布滿外文的藥瓶。

「這個……是什麼藥？」

「最好的肝癌藥，一瓶要兩萬元。」

兩萬元的藥，我吃了兩年。