他們有兒子，有家庭，我只有我和妹妹。

我們需要生存下去，才能談其他。

一到周末我還走路三四個小時，走到縣城撿垃圾。

要麼就找一份兼職，躲在暗處幫人洗碗洗菜、殺雞殺鴨。

他們都夸我：「這小孩真能干。」

然后給我格外微薄的薪水。

有時候我抗議也沒用，只能忍著，再小的錢也攢著。

我幻想這些錢以后會像滾雪球一樣越滾越大。

我給家里添置了簡單的鍋。

以及一些面條，一些大米，一些鹽。

我把光棍家旁邊的荒地重新開墾，種上最容易生長的綠葉菜。

還有各種紅薯、南瓜和蘿卜。

我最迫切地想要填飽我和妹妹的肚子。

妹妹已經不再吃米粉，她可以吃些蔬菜、南瓜和土豆泥了。

菜地里的菜還沒長出來，我只能先去菜市場，撿些爛葉子洗洗。

又找到村里和我一樣窮的老人家，問他能不能把南瓜和土豆便宜賣給我。

就這樣，我和妹妹總算有東西可以吃，有地方可以住。

我還每天去挑水。

天氣好的時候，也洗洗妹妹的衣服褲子，放到陽光下晾曬。

早就有村民注意到我們了。

有大媽眼神詭異，小聲問我：「你們就住在這里？這里鬧鬼哦！你不怕那慘死的光棍，晚上回來找你們啊？」

她臉上堆著壞笑。

如果我是個小孩，我可能真信了她的「好心提醒」呢。

可我已經有三十多年的記憶。

我怎會看不出她的壞心？

我笑笑不說話。

晚上，我扒出角落里長滿霉斑的衣服。

那是光棍以前穿的，我搬進來后一直很忙碌，沒有清理。

今晚我終于抽空把它處理了。

大媽吃完飯出去串門了。

我把衣服放好，躲在暗處觀察。

那晚她一回來，把屋前燈打開，嚇得尖叫。

她腳一滑，摔倒在地。

老光棍的衣服里，塞了個我手工制作的紙人，還畫上了眼睛，正掛在她門上看著她呢。

「晦氣！晦氣！」她嘴里罵著。

我悄悄跑回去。

第二天她果然來問我，是不是我搞惡作劇了。

我裝糊涂，她問什麼我都說不知道。

她以為撞鬼了，只好找人，在她家敲鑼打鼓又跳舞。

8

鬼，我是不怕的。

世界上有什麼比忍饑挨餓，艱難活著更可怕呢？

這樣一想，我克服了住死人房的恐懼，克服了沒有燈的恐懼。

萬一老光棍真的會回來看看，一見到我和妹妹這麼慘，睡在他連床板都沒有的家，估計也會生出幾分同情吧。

要是他實在是個惡棍，那我也不怕。

我都死過一次了，我有什麼好怕的呢？

他要嚇我，我就罵他，他要害我，我就還回去。

幸好這屋里什麼奇怪的動靜都沒有。

就是在這間屋子里，我把妹妹撫養長大。

光棍的這間屋子剛好在路邊。

人們買菜，常常從這里經過。

爸爸也曾從屋子旁經過。

家里每個時期經濟條件不同，他帶回家的東西也各有不同。

家里有幾個小錢的時候，他提著豬肉、生雞、魚蝦和各種大袋小袋經過。

家里揭不開鍋的時候，他拿著一把青菜一把米。

過年的時候，他也風風光光，提著半頭燒豬，身后跟著幾個朋友。

然而他是絕不可能在我家停下的。

那些東西也未曾分我們任何一點。

他像個瞎子，知道我和妹妹的存在，可目光就是從不停留。

媽媽倒是有眼睛。

可是她沒有心呀。

她看見我艱難挑水回家，把褲子都弄濕了。

她在我身后哈哈大笑。

她見我撿別人家不要的小土豆，指甲蓋大小的都不放過。

她露出了我熟悉的，鄙夷的神色。

9

幸虧有義務教育，我還可以讀初中。

我情況特殊，特地申請走讀。

那意味著我每天放學回來，要坐半個小時公交車，再走幾公里山路回家。

妹妹已經會跑會跳會說話。

每天我回到家，已累到難以動彈。

手上，還拎著順路撿回來的破爛。

妹妹熟練地幫我把破爛分類，疊好。

她說：「姐姐，你終于回家了，我好想你，姐姐。」

她就這麼睜著可愛的眼睛，看著我。

家？

她確實是把這個破破爛爛、黑漆漆的房子當家的。

她知道我是姐姐，她的世界里，沒有對母親的印象。

但是我媽偶爾會跟她說話。

她見我妹都長這麼大了，笑了。

「小姑娘，你知道我是誰嗎？我是你媽媽。」

「媽媽……」妹妹總是疑惑地看看她，又回頭詢問我的意見。

我不想向她灌輸仇恨。

我只闡述事實：「是她生的你呀，但是媽媽都是要負起養育孩子的責任，否則就不是合格的媽媽，所以，小花你不用叫她媽媽。」

「你只需要知道你有姐姐就好了。姐姐永遠在你身邊，保護你。」

我已經初中了，怕學習跟不上，所以回到家努力背書。

妹妹很好奇：「姐姐，我也可以讀書嗎？」

我朝她笑：「等你六歲就送你上學校。」

我心里更愁了。

我和妹妹的生活費、資料費，都成問題。

我怕到時候我高中了，更沒時間了。

我依然沒日沒夜地讀書、干活。

抓緊時間做一切兼職，在學校還幫同學跑腿。

放假的時候，我跑去擺地攤，賣飾品襪子氣球。