今生今世，我不再對他們抱任何期待。

也發誓，絕不回報他們任何好處。

這輩子我特別努力，不允許自己的精力分散到別的地方。

有人給我遞情書，我根本不問是誰，直接撕。

有小姐妹給我推薦美食雜志和化妝品，我都笑笑拒絕。

我拼命打工，像一只陀螺，永不停歇。

也拼命學習，拒絕向命運妥協。

終于，我累倒了。

那天我又去撿垃圾了，撿了一大袋，還撿到一輛別人不要的舊自行車。

我高高興興回家，半路遇到傾盆大雨。

我在雨中走了幾里路，回到家時剛好看到妹妹在燭光下夜讀。

我心滿意足，昏倒在門口……

醒來時，妹妹正在給我擰毛巾。

「來，張嘴。」

我把嘴張開，她把藥塞進我嘴里。

妹妹說：「有點苦哦，一定要咽下去。」

又遞來一杯溫度剛剛好的熱水。

我被病魔折磨得渾身疼痛。

可心是暖的，未來是光明的。

我緊緊抓住妹妹的手。

12

妹妹很爭氣。

有一年我去擺攤賣東西，賺了一點錢。決定給他過個生日。

我問她，想要什麼禮物。

她翻著撿來的編織入門書，說：「姐姐，你帶我進城玩一次，可好？」

我帶她去了，她特別謹慎，挑了好久，買了一卷淡黃色的毛線。

「這個顏色好看，像剛出生的小鴨子的顏色。」

她說這話的時候，眼里滿是希望。

從那以后，別人一放學就去玩耍，她一放學就是回來織東西。

她的手如此靈巧，很快就學會織各種小狗、小貓、小兔子。

她把一卷毛線用完，紅著臉對我說：「姐姐，我才剛剛開始學，織得不夠好，你能不能試著幫我拿去賣？」

她織的東西很受歡迎。

東西很快賣完了，錢還不少，我把錢拿給她的時候，她悄悄塞回我口袋里。

「姐姐養我不容易，姐姐把錢拿著，下次幫我多買一些毛線就好，我還可以織。」

我這時才發現，我和她的手，都粗糙得可怕。

這是生活在我們身上留下的痕跡。

但這正好說明我們是鮮活的，不是嗎？

現在妹妹呼吸著她前世從未呼吸過的空氣，而且她還會繼續成長。

這已經是巨大的勝利了，不是嗎？

13

兩個女孩子的家，只要勤快點，多收拾，就會很干凈。

這麼多年過去，光棍煙熏火燎般的房子，竟被我們越住越整潔。

雨天漏水，我們自己補屋頂。

冬天漏風，我們就自己拌了水泥和石灰，把缺口堵上。

村里老大爺笑話我們。

「你們姐妹倆，像男人婆一樣，長大后都不用嫁了！」

我妹牙尖嘴利，先我一步反駁。

「干重活是男人專屬？你咋操心上了呢，語氣還酸溜溜的？」

我說：「別管他，人家是剛出土的老太監，沒怎麼見過太陽呢，沾了就晦氣。」

那人罵罵咧咧走了。

隔天我和我妹把破爛壓好，準備一人扛一大袋拿去賣。

又有一大媽搖搖頭。

「造孽啊，你們真是可憐，同樣的年紀，我家麗麗在家吃雪糕看電視呢！她爸寵她，還給她買了好多零食、娃娃和裙子。」

「改天我讓我家麗麗過來參觀學習一下，她是蜜罐里長大的孩子，沒見過吃苦！」

她又打量了一下我和妹妹腳上的破鞋，露出難以置信的表情。

「可憐呦！真可憐！麗麗每次穿破一雙鞋子就扔了，還是城里買的名牌！」

「你們姐妹倆都沒穿過名牌鞋子吧？」

「你們真得幫我教教麗麗！」

這種人我懂。

她們根本不是真的同情我們。

不過是想展示一下優越感，從我們的苦難里獲得一點滿足罷了。

我妹故意順著她的話說。

「哎呀，劉大娘，你家麗麗確實應該來看看。看看我的成績單，再看看我姐的錄取通知書。」

「聽說麗麗考試都考鴨蛋，次次都墊底呢，她還欺負別的同學，素質也有點不高哈……」

「大娘您確實不太會教育孩子，讓我們教育一下也無妨。」

大媽氣急敗壞，露出真面目。

「窮鬼！你們都是窮鬼！」

「我們麗麗不用學習，以后也有出息！」

「你們都是窮鬼，全家都是爛的！」

我和妹妹才不是爛的。

我們正蓬勃生長呢。

我們拼了命地擺脫原生家庭的陰影，抓住一切有利資源，企圖改變命運。

請人重新搞好電路后，家里也有電有燈光了。

以前別人從我們的小屋經過，都覺得陰森恐怖，快步走開。

現在居然偶爾有人駐足，往屋里看一眼了。

這燈像是希望，更加照亮我和妹妹前方的路。

當然，它也讓我們看清，我們遇到的最大阻礙，其實是人心。

高考結束的暑假，我出去打了一個月工，打算回家看看妹妹，過幾天再去工作。

我開了鎖，卻發現門怎麼都推不開。

按理說，妹妹今天也應該是在家做手工。

天都黑了，就算出去擺攤，現在也該回來了。

我敲了敲門：「小花，你在家嗎？」

屋里傳來走路、搬東西的聲音。

妹妹把燈打開，又把門打開。

我這才發現門后放著各種桌椅和工具。

妹妹也臉色煞白，似乎還有點發抖。

「小花，你怎麼了？」

她忍了好久的情緒，這才終于爆發。

抱著我，哭了。

14

妹妹說，最近有個四五十歲的男人，總是從窗口看她。