」

春天，我收到了周愷寄來的信。

前世他肯定也給我寄信了。

記得郵遞員曾有幾次到我家門口，我眼睛看不見，小姨總是搶先把信接過去。

郵遞員一走，她就嘲笑道：「瞎子，別豎著耳朵啦，大白天做什麼夢啊？誰給你這個鄉下丫頭寫信？」

因此，前世的周愷從未收到過我的回復。

這一次，我小心地把信紙展開。

周愷比我大一歲，有幾個字他還給標上了拼音。

真是小瞧我啦，我可是會用新華字典的。

爸爸興沖沖地找出一個舊信封，里面有一些郵票。

他說：「小蕓，這是我年輕時跟人家學著收集的，你拿去給周愷回信吧。字要寫得端正，不能讓人家笑話咱們。」

奶奶笑道：「這上面蓋過戳，用不了啦。我有辦法。」

傍晚，騎自行車賣饅頭的小伙子準時經過。

奶奶從手帕里拿出錢，買了兩個饅頭、兩只糖三角，然后托他幫忙買郵票。

大哥哥把錢找了回來，保證道：「放心，明天郵票買來，您再給錢，寫的信也交給我，路過鎮上時我送到郵局去。」

就這樣，在等信和回信之間，我長大了，升上了五年級。

那件事后，小姨終于還是從家里走了出來。

她依舊把臉涂得紅紅白白，站在路口和人調笑。

尤其愛湊到三叔面前，嗲聲嗲氣地向他要煙抽。

在妻子的死亡目光里，三叔呵呵笑著掏出煙盒，還貼心地為小姨點上火。

一開春，三嬸就逼著他收拾行李，跟著大舅哥去上海打工了。

這樣一來，家里的大小事都壓在了三嬸的肩頭上。

她累得快瘋了，叉著腰站在路上罵小姨狐貍精，害死人。

小姨似乎有過幾次再結婚的機會，但也許是村里的閑話太多，都不了了之。

她開始跟流氓賭鬼混在一起。

跟著那些人熬夜打牌、抽煙、酗酒……幾年間，她迅速地衰老了，描眉畫眼，也遮蓋不住眉眼間深深的倦意。

吳珍珍徹底輟學，整日在外閑逛。

8

升到五年級，有個問題擺在了眼前。

明年去哪里上六年級呢？

那幾年，國家開始對農村小學實行撤點并校。

三年級時，附近的朱莊小學首先被撤，學生都轉來了我們學校。

朱莊家家有菊花田，新同學送了我各種菊花苗，奶奶種在家門口，秋天一到，姹紫嫣紅，可漂亮了。

我把最好看的菊花，移種在盆里，放在媽媽墳上。

又過了兩年，我們學校的六年級被撤掉了。

大多數同學要去鎮上的中心小學上六年級。

我心里卻有更大的期望。

周愷在信里說，縣里新開了家私立小學，不限制戶口，農村小孩也可以去報考。

學校特別漂亮，老師特別厲害，比他上的公辦實驗小學還要好。

這天，爸爸笑瞇瞇地說，準備在鎮上買一間房子，五年級結束就帶著我們搬家。

我卻認真地說：「爸爸，周愷說縣里新開了一所私立學校，特別好，我想去考考看。」

他聽我說完這話，瞪著我，發了會兒呆。

我心里一涼，但隨即握緊手心，打算爭取到底。

爸爸卻猛地把我抱了起來，興奮地轉了兩圈。

他喊道：「我閨女真有志氣！好，我們就去考城里的學校。」

當天下午，他騎上摩托車，親自去縣里跑了一趟，拿回了報考手冊。

放學回家，我展開手冊看，一盆冷水當頭澆下。

爸爸忙道：「閨女，你別被這學費嚇到了，咱家就你一個孩子，供得起。」

我卻搖搖頭，很苦澀地說：「不，爸爸，入學考試要考英語，最低要考到六十分，可是我不會。」

我們學校沒有英語老師，但是有英語課，中心小學的英語老師會定期下來教。

可是平常考試又不考英語，大家也就懶得學，英語老師看學生不配合，也就草草了事。

漸漸地，英語課成了自習課，老師準時過來，在講臺上看看報紙，下課鈴響就騎車走人。

奶奶鼓勵我：「只要用心，世上沒有學不會的東西。」

周一英語課，我在同學們的吵吵嚷嚷中，拿著嶄新的課本走上講臺。

英語老師很意外地看著我。

我問老師，我想從今天起把英語學好，該怎麼學呢。

老師冷笑一聲：「現在想用功，晚了，再有三個月，這個學年都結束了。」

他抖了抖手里的報紙，又低下了頭。

我紅著臉走下了講臺。

放學后，我暈暈忽忽地回到家，耳畔還回響著那句話。

在桌前坐下，從書包里掏出滿分的數學卷子，一股倔勁冒了上來。

不知道怎麼學，那就先死學。

我拿出一個空白本子，照著單詞表，一邊抄寫，一邊死記硬背。

太難太難，睡前還記住的幾個單詞，第二天一早就忘了。

我把書扔到一邊，在床上打著滾嚷道：「為什麼，為什麼我要學這種東西？它究竟有什麼用啊？」

奶奶心疼地遞過來一顆煮雞蛋：「快，吃點東西補補。」

我又堅持了三天，決定放棄。

放學路上，我迎面遇上了小姨。

她被兩個男人夾在中間，幾乎快被夾扁了。

兩個男人都特別老丑，散發著黃黃的油光。

三個人組成一個移動的巨型怪物，六只手分不清誰是誰的，糾纏在小姨身上。