是一部上世紀的老電影。

霓虹招牌下，市井偪仄，房間里一對男女。

鏡頭一拉，城市車聲漸遠，人聲漸近。

下一秒，傳來非常大尺度的聲音。

我「啪」的一聲，關掉了。

「誰啊，」吳術眨巴眼睛，「到底是哪個狂熱變態粉半夜給你送片啊？」

「程僑。」

吳術被我逗笑，把手湊我額頭上：「沒發燒啊。」

我拂開她的手，抽出手稿。

有些卷邊，也有些年頭了。

首頁標著作品的名字——《容器》。

下方蒼勁的字跡，寫著他的名字，以及日期。

十年前。

我上高一的十年前。

分鏡畫得十分細致，標注詳細，像在看漫畫一樣。

尤其女主的臉，簡直是照著高中的我畫的。

「祖宗啊，」吳術臉色一變，笑容急轉直下，「真是程僑的作品啊！」

程僑的分鏡手稿是業內出了名的難得一見。

「他就這麼給你了？」

「還是大半夜送過來給你？」

「你倆真的只是高中同學關系？」

她反手又打開了電視機。

在一陣曖昧的人聲中，表情嚴肅地研讀了起來。

「狂熱變態粉？」我沒忍住出聲。

「欸！膚淺，」她一拍大腿，「他這麼做，一定有他的道理。」

電影播完時，天蒙蒙亮。

吳術睡得打鼾，我又重新播放了一遍，認真拉片。

直到生理性的疲憊將我淹沒。

我很久沒睡過這麼踏實的覺了。

再次醒來，是第二天的下午，被手機吵醒的。

吳術打來的電話。

「你什麼時候走的？」我問。

「你快看熱搜。」

#程僑 機車#

#程僑 四門巷#

點進熱搜，是路人昨晚發的一張照片。

「誰懂啊，晚上補作業看見程僑在我家樓下。」

路燈下，他抱著頭盔站在巷口，被風凍紅了耳朵。

抱著手機久久出神，像在等人。

四門巷，是我以前高中住的地方。

與我現在的公寓，是兩座相鄰的城市。

微信彈出消息。

高中的班長告訴我，昨天晚上十點半的時候，程僑來找他要我家地址。

【我起初以為你還住在四門巷，就告訴他了。】

【后來想想你應該搬走了，又問了別人，十二點那會兒才把你家地址發給他。】

【他最后找到你了嗎？】

我的手懸在輸入框上，電話那頭吳術的聲音將我拉回。

「現在劇組的人吃瓜都吃瘋了。」

「一個這麼多年超級講原則，拍戲從頭跟到底，堅決不出劇組的人，居然昨晚在片場收到一條短信就騎車走人。」

「聽組里的人說，他發神經一樣騎了幾百公里，騎了七個小時不知道去哪里，又回劇組。」

「于是直接發燒進了醫院，現在吊著點滴在片場呢。」

說著，吳術給我發了張照片。

簡陋的片場里，他坐在導演椅上，裹著黑大衣，露出一張白凈的臉。

抿著唇，認真不好惹。

只是發燒的紅暈，讓他看起來分外柔軟破碎。

「別人都問我怎麼一點都不好奇呢？林迢迢，你說我為什麼不好奇？」

吳術在那頭壓低聲音，「你倆到底什麼關系？」

「高中同學。」

「誰家高中同學趁你老公不在家，半夜騎車跨兩座城市給你送片啊？」

我沒接話，吳術那頭有些吵。

她說：「今天《邊曳》試戲，你過來，我們和程僑談一下保密項目的事情。」

「好。」

「對了，你哥也在。」

程僑的作品部部得獎，林望敘想蹭上他的戲很久了。

吳術提醒我：「你避著點，別撞上了。」

6

片場人多，我到的時候，吳術正在和制片人聊著。

制片人和程僑是多年的朋友。

他抬眼見我，露出一副意味深長的表情：「久仰久仰。」

我一部片都沒拍過的人，擔不起他這句話。

「不過有個問題，」制片人撂下合同，「《容器》的分鏡手稿你也看過了，親密戲很多，尺度大，能接受嗎？」

吳術余光瞥向我，問：「能借位嗎？」

制片人眉毛一挑，沒說話。

程僑的作品向來是實干派，最擅長捕捉演員真實的反應。

「我可以試試。」我說。

這也許是我職業生涯唯一的機會了。

我不能讓以前的創傷一直禁錮著自己。

「不錯，」制片人向我投來贊許的目光，「他們在前面試戲呢，我安排一下，你也去試試。」

「可是前面試的不是《光曳》的鏡頭嗎？」吳術問。

「沒所謂，看的人都是程僑。」

制片人喊人帶我過去，臨走前他對我說，「別緊張，和你對戲的是影帝，能帶著你的。」

「什麼影帝？」我回頭。

「林望敘啊。」他拍了拍我的肩膀，「興奮吧？」

要死。

試鏡的棚子擠滿了人，外頭下著微雪。

我一眼見到了林望敘的經紀人。

以及坐在他身邊的顧昔，穿著我給林望敘買的大衣。

她和我不期然地打了個照面，露出一絲惶恐的表情，緊緊攥住衣服的邊角。

她確實很漂亮，惹人憐惜。

林望敘試完戲，從房間里出來，朝她走過去，十分自然地牽住她的手。

「怎麼這麼冷？」

循著她的目光，林望敘看見了風口邊上的我。

他眉頭一皺，用身體擋住了顧昔。

這是在保護她，也是在和我避嫌。

林望敘拿出手機打字。

我的手機振動，他發來的消息。

望：【你來干什麼？】

望：【這是你能來的地方嗎？】

望：【你別想動她。】

我：【來試戲。】

望：【笑話，你有什麼資格？】

我沒回復，因為場記來找我。

「老師，下一個就排到您了，是今天最后一場了，這是臺詞。