打火機打著了。

他的眼睛在火光里像夜星一樣。

我感覺他要親我了。

但他沒有，他把蠟燭點著了，像仙女棒一樣。

他讓我許愿。

我問他：「你為什麼不親我？」

他說，他做這些只是單純地想陪我過生日，希望我快樂，無關欲望。

我許愿了。

他問：「許什麼愿？」

我說，我希望他能親我。

他偏過頭，神色隱忍淡漠。

程僑是為什麼會喜歡我呢？

他的喜歡又會有多久呢？

「算了，」我后退一笑，「不親就算——」

他的動作有點狠，帶著點對我輕易放棄的懲罰。

但他好溫柔啊。

他穩穩地扶住我的頭，生怕我被巖石弄傷。

但他有些失控了。

他停了下來。

扶住我的手，蹭出了血。

他在我脖頸處喘氣，像困頓的小獸。

他說，敗給我了。

「你怎麼就是不懂呢？」

車里開著暖氣。

我幫他的手背貼好創可貼。

貼好了，他又牽住我，不讓我走了。

車里音樂安穩，天色蒙蒙漸亮。

該下山了。

我問他，真的那麼純情，一點欲望都沒有嗎？

他沒說話，只是牽著我的手。

在我快要睡過去的時候，不真切地聽見他說了句。

「至少，不是那種只要一個吻的欲望，不是那種只要一個晚上的欲望。」

他說，他想要的是吻我千萬遍，在每個朝起朝落的日子。

11

林望敘后來再沒找過我。

他變得很忙。

傳聞他在《邊曳》中的鏡頭被一剪沒，沖獎無望。

顧昔被拍到頻繁出入他家，他也在隔天官宣了戀情。

這是他首個承認的女友。

顧昔夜里手滑，點贊了一條網友評論。

「有些人等了一輩子都沒有的，她一下子就擁有了。」

后來又被扒出，那個網友是她自己的小號。

我以為林望敘會淡出我的生活時，卻在醫院撞見了他。

我是來復診的。

這個醫生是林望敘的朋友，這麼多年一直是他幫我看病。

我坐在外頭，里面是他和林望敘。

「她的病為什麼說好就好了？」

醫生解釋道：「不是好了，是轉移了，本來就是心病，換個對象很正常。」

「正常？」林望敘冷笑。

「其實早該換了，本來這病可大可小的，只是她之前太在乎你了。」

「那現在呢？」

「她不在乎了唄，所以就這麼輕而易舉換掉了。」

房間內一陣沉默。

醫生嘆了口氣，起身給植物澆水。

「你養的寶，已經被別人挖走了，你個蠢貨。」

「放手吧，其實你清楚，她也是受害者。」醫生說，「但放任甚至操控她，一直活在懲罰自己的泥潭里，不就是害怕她會離開你嗎？」

醫生轉過身看他。

「有病的，又豈止她一個。」

「我讓你吃的藥，你吃了嗎？」

林望敘癱坐在椅子上，像是被抽干了渾身力氣。

「我不想清醒，」他說，「她也不能清醒，我們活該共沉淪。」

「你愛她嗎？」醫生問。

「不愛，」他極快否認，「誰要愛她，我只是恨。」

「恨到要和她結婚？」

「只是手段而已，離不開的人是她。」

林望敘輕笑，眼底卻充滿戾氣。

「她的身體只能接受我一個人，年紀輕輕就和我結婚，這輩子即使離婚了，也是和自己哥哥結過婚的人，不會再有男人要她，所以她只能回到我身邊。」

醫生冷靜地盯著他。

「這就是你給她編織的天羅地網，你把她的生路全堵死了，希望這個世界上沒有人愛她。」

「如此，她只能求你愛她。」

「是。」

「這是很完美的計劃。我謀劃了這麼多年，憑什麼被那個男的輕易奪走？」

林望敘單手支著額，笑了笑。

似乎找到了某種佐證。

「他算什麼？他一定不知道內情，如果他知道了，一定會離開她的。」

我起身離開醫院。

回到家的時候，吳術正在忙著借禮服的事情。

《容器》已經拿到龍標，入圍電影節了。

「也不知道誰安排的座位，」吳術沒好臉色，「把你安排到林望敘身邊了，真晦氣。」

她讓我在幾件禮服里挑一挑。

我選了一件短款的白鉆高定。

頒獎晚會那天，我與林望敘彼此沒有絲毫對視。

但我一坐下，他低聲說：「你以為他真的會要你嗎？」

他說的，是坐在前排，準備上去拿獎的程僑。

「我最了解男人了。」

他的指腹搭著我和他之間的座椅扶手。

「只是玩玩而已。」

聚光燈下，程僑上臺拿獎。

全場掌聲響起時，林望敘還在和我說話。

「只要你服軟認輸，我今晚就可以和你復婚。」

掌聲如潮退去，安靜地等程僑發表獲獎感言。

他站在臺上，望向了我所在的位置。

林望敘也察覺。

程僑當眾向我求婚。

鏡頭掃到臺下的我。

也掃到了我身邊的林望敘。

鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」

12

我拿了獎，主辦方為了防止媒體擁堵道路，趁著消息沒傳出去，提前安排我離場。

程僑在約定的地點等我。

「林迢迢。」

停車場昏黃的燈光下，林望敘叫住了我。

他伸手，想拽住我，卻被程僑擋著。

林望敘笑了笑，問他：「你喜歡她什麼？你知不知道她是什麼樣的人？」

「她和我結過婚你知道嗎？」

「知道。」

程僑利落地回應，是他所沒料到的。

「你知道？」

林望敘一臉不敢置信，「你知道你敢和她在一起？」

他后退了半步，嗤笑一聲。