「你這是在撿爛貨你懂嗎？」

「你和沒道德的賤人結婚，這輩子都會被人戳脊梁骨的——」

「我不怕，」程僑靜靜地看著他，「因為我愛她。」

林望敘一句話都說不出了。

他沒有的勇氣，程僑有。

他不敢愛的人，程僑敢。

從一開始怕被戳脊梁骨的人，都只是林望敘。

這麼多年，在無數寄人籬下的日子里，我曾幻想過能有人帶我逃離這一切。

但林望敘不能，他精致得像個容不得一點磕碰的瓷娃娃。

那個能帶我走的人，應該像初冬肅穆的北風。

不怕破碎。

正如現在，我坐在程僑的機車后，緊緊抱住他。

冷風抽離了所有曾經落在我身上的惡語，讓我逐漸清醒。

只留下他身上的體溫，反復將我包裹。

「程僑。」

「嗯？」

他聽得見。

「我沒有好好長大，我反而越活越垃圾了，當年他說結婚我就結婚，活得盲目沒有自我。」

「但你不一樣。」

程僑是遙遠的星辰。

「不是的。」

他反駁我。

「我只是比你幸運，長在一個不需要我付出就能得到愛的家庭。」

「迢迢，你比我厲害。」

「在不被愛的環境里，走到現在，你比我厲害。」

「所以現在，換我來仰慕你吧。」

「仰慕什麼？」我問。

「仰慕你身上，溫暾的生命力。」

13

林望敘的事業不太順。

他被頻頻曝出記不住臺詞，叫錯名字，在綜藝上也精神恍惚。

直到某天晚上他被送去急診，輿論嘩然，各種猜測都有。

他經紀人才出面回應，表示會休息一陣子。

醫生說，他是藥物成癮。

我是在新家樓下碰到他的。

臉色蒼白，我從未見過他這麼憔悴的模樣。

「我現在什麼都沒有了，如你所愿。

」

他點了支煙。

「迢迢，懲罰夠了吧？」他問，「你什麼時候可以回家？」

「我有自己的生活了。」

他指尖的煙蒂落下，燙在他手背上也全無反應。

「我可以輕易毀掉你的生活。」

「我現在就可以公開發個小作文，只要我把我們曾經的一切都說出來。」

他轉頭看我，「你就沒辦法離開我了。」

「可以，你發吧。」

我一臉平靜。

他顯然沒料到這個答案，無措地凝滯在原地。

「你可以毀了我，」我淡定一笑，「我不害怕了，我再也不是孤單一人了。」

他蹲下身，低頭拉住我的褲腳。

「對不起。」

「迢迢，對不起。」

「我道歉，你想對我做什麼都可以，只要你回來。」

我踢開他。

看見他淚流滿面。

「明明先來的人是我，為什麼？」

「放手吧，哥哥。」

他沒死心：「如果一開始我對你好一點，如果一開始我們——」

「沒有如果。」

我俯視他。

「我們是兩個受傷的人，沒辦法相互治愈。」

他卷起袖口，露出了傷痕累累的手。

「一定是我不夠好，你才不要我的，」他捉住我的手腕，「你一天不回來，我就折磨自己一天。」

「無所謂了。」

我掰開他的手，「別道德綁架我，都是你自己的選擇。」

「我沒必要背負著你活下去，也沒必要背負著我媽活下去。」

「我只是我自己。」

「從一開始就是自由獨立，認真愛人，也值得認真被愛的個體。」

我上了樓。

臥室的燈還亮著，有人在等我。

我脫掉外衣，鉆進溫暖的被窩里。

他翻身抱住了我。

「程僑，我有個問題。」

他蹭了蹭我的頭發，聽我的下文。

「我們再次見面那天，你為什麼不直接來找我問公寓的地址？」

他悶聲笑，又緊了緊。

「說出來你別笑我。」

我抬頭看他：「我不笑。」

「因為我怕你不給我。」

微風拂簾, 他的眼睛盛滿晃動的月光。

「程僑，如果我的過去被曝出來了, 會影響到你的。」

「沒關系，」他笑了笑, 「大不了不當導演了，我的錢夠我們滿世界旅游了。」

「那不是你的理想嗎？」

他沒回答我, 而是對我說：「你想聽故事嗎？」

「什麼故事？」

「聽我為什麼喜歡你的故事。」

14

高一新開學不到幾個星期，我就被班主任叫到辦公室了。

無他，只因為我太顯眼了。

我的臉上, 手臂上，全是被毆打過的痕跡。

「是同學打的嗎？」老師問我。

我搖搖頭。

「是家里人打的？」

我沒說話。

老師嘆了口氣：「這事兒, 得和你爸媽談談。」

老師讓我打家里電話。

沒人接。

「你媽媽呢？」

「失蹤了。」

「你生父呢？」

「死了。」

無解，老師翻了資料，又問：「你是不是有個哥哥？」

我一愣, 下意識捂住自己的手。

「對對, 就是考上電影學院那個, 特優秀那個。」隔壁桌的老師插話, 「他原來是我班上的學生，我有他電話。」

說完, 就打電話給林望敘。

他來了。

客氣禮貌地耐心聽老師說完，并表示不知情, 以后會保護好我。

一眾老師對他連連贊許。

還多要了幾張簽名海報。

林望敘笑著攬住我的肩膀，一臉溫柔：「走吧，妹妹。」

轉身，在監控看不到的角落里，扇了我一巴掌。

一巴掌直接把我鼻血打出來了。

他抽出濕紙巾擦干自己的手。

「你把我供出去了？」

「沒有。」

「很好。」

紙巾被他丟進垃圾桶。

「疼嗎？」他眼眸懨懨地問我，「以后不打你臉了, 就打看不見的地方。」

「你自己藏好, 別有第二次。

」他說。

林望敘走了，我自己站在墻角喘氣。

呼吸。

慢慢找回呼吸的感覺就好了。

鼻血浸濕了我的校服衣袖。

有人遞給我一包面巾紙，那是我的新同桌。

我擦了很久。

他在旁邊一直陪我。

我突然想起, 對他說：「欸，今天是我生日耶。」

說完, 自己都笑了。

「生日快樂。」

他話不多, 不擅長安慰人。

他問我：「你有什麼愿望嗎？」

愿望。

我想了想。

「沒有。」

「我不想活著，也不想重來, 我只想消失。」

我抬頭, 看著穿著和我一樣校服的, 身形略單薄的他，「你能造夢嗎？」

「造夢？」

「對，就是給人編織夢境那種, 我希望我能變成另一個人。」

他認真地看著我。

預備鈴響，該回教室了。

我起身, 沒把這短暫的談話放在心上。

也沒聽見, 在我走上樓梯后, 站在原地的程僑對我說了一句。

「我能。」

后來，他成績優異，赴美深造。

我深陷泥潭, 任由生活將我往下拉。

直到某個北風肅穆的初春夜。

凌晨四點。

隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。

「我來了，下樓。」

15

我以為他是高不可攀的星星。

卻不知道他是那個想摘星星給我的人。

-完-

燈燈