十弟出生，治好了媽媽的易孕體質。百日宴上，面對電視臺采訪，我介紹道：「我是大姐王招娣。這是二妹來娣，這是想娣、念娣、盼娣、引娣、富娣、婷妹、婷婷。

「這是我們的弟弟，王耀祖。」

爸媽并不覺得這有什麼問題。

直到節目播出后原定的捐款改成捐物，他們才意識到不對，氣得把我踹翻在地。

因為那些物資，全部都是女孩用品。

01

從我記事起，媽媽就在不斷地懷孕、生產、哺乳。

她總是愁容滿面，一服一服地喝著湯藥。

家里常年彌漫著嬰兒屎尿的臭味和苦澀的藥味。

別人問起她，她總是笑著，無奈中帶著一點驕傲：

「沒辦法，我是易孕體質。

「畢竟是一個生命，打掉是要造殺孽的。」

所以在很長一段時間，我都以為是媽媽天賦異稟。

直到有一天，和我一起玩的鄰家姐姐問我：

「招娣，你的氣球怎麼這麼大？」

我把手里透明的氣球吹到西瓜那麼大，不解地問她：「難道不都是這麼大的嗎？」

那天我和她爭論了很久，她把我拽到小賣部，把里面賣的氣球一一指給我看。

那些氣球五彩繽紛，和我的氣球長得一點也不像。

我不服氣，從家里拿了一個帶包裝的氣球，辯解道：「肯定是因為我的氣球比較高級！每一個都是獨立包裝！」

鄰家姐姐看著我手里那個薄薄的正方形，頓時羞紅了臉，把我拉到角落里，小聲地和我說了好久。

也正是那一天我才知道，原來其他人的爸爸媽媽都會用這種透明「氣球」來防止生太多的孩子。

而我的媽媽，則每次都在領到這些東西之后，直接丟給我讓我吹著玩。

從那之后，我再也沒有玩過這種獨立包裝的透明氣球。

但是沒有用，妹妹們還是一個接一個地出生了。

02

媽媽不停地生著。

每生一個妹妹，她都會消沉很長一段時間。

爸爸也會不斷地咒罵她「肚子不爭氣」「沒有用的玩意兒」。

直到重新鼓起的肚子把他們的希望喚醒。

周而復始。

媽媽終于生出弟弟的時候，我已經十五歲了。

從未給我和妹妹慶祝過生日的爸媽，甚至提前一個月就開始準備弟弟的百日宴。

在此之前，我一直以為這是有錢人家的少爺小姐才會有的儀式。

「我們耀祖就是小少爺呀，」媽媽抱著弟弟，親昵地說道，「九個姐姐終于把你盼來了，你就是我們王家的小少爺。」

爸爸也很高興：「耀祖有福啊！九個姐姐幫襯著，以后日子不用愁！」

媽媽懷里的弟弟穿著嶄新的衣服。

因為紙尿褲更換得很勤，是個香香軟軟的小嬰兒。

他似乎天生就值得被愛。

但我知道不是這樣的。

尚不足一歲半的九妹身上臭臭的，是因為布尿布太少，根本來不及換洗；

三歲的八妹嗷嗷直哭，是因為沒有合適的鞋子，處于生長期的小腳頂破了鞋頭。

還有三妹，她剛剛月經來潮，經血流到褲子上不知所措。

我看著這一切，恍惚間意識到——

這偌大的一個家，其實只有爸媽和弟弟這一家三口。 ?

「招娣，」媽媽忽然叫我，「你這幾天去跟鄰居家借點衣服吧，你看你和你妹妹的衣服都破洞了。」

為什麼忽然要借衣服？

「過幾天你弟弟百日宴，電視臺要來采訪我們呢！」

爸爸說。

采訪什麼？生了男寶這一石破天驚的大喜事嗎？

我不理解。

看我猶豫，媽媽有點不耐煩：「你們可是沾了弟弟的光才有機會上電視！讓你借就去借！」

我狀似乖順地答應，卻握緊了拳頭。

03

周一上學，我把作業全部放在同桌的桌上，還往上壓了幾顆糖。

早自習上了有一會兒，同桌秦煜才姍姍來遲。

看到桌上的東西，他微微挑眉：「說吧，又要找我幫什麼忙？」

我也不跟他客氣，直接問他最近電視臺是不是要采訪生男孩的家庭。

秦煜的媽媽是本市電視臺的臺長。

秦煜剛把一顆糖塞到嘴里，聞言差點沒被噎住。

「開什麼玩笑？生男孩是什麼值得采訪的事情嗎？」

看著他一臉晦氣的樣子，我也很無奈。畢竟從我爸媽那里得到的消息就是這樣的。

不過吃人嘴軟拿人手短，秦煜還是答應幫我問一下他的媽媽。

第二天，秦煜把他得到的消息告訴了我。

「是對多子女家庭的采訪。你們是本市唯一的十孩家庭。

「至于為什麼是在你弟弟百日宴的時候，完全是時間湊巧了。」

我苦笑，原來如此。

電視臺明明是把重點放在「多子女」，而爸媽眼里卻只有那唯一的兒子。

「所以是個生育宣傳片？」我問道。

「可以這麼理解。」秦煜說，「不過選擇你家作為采訪對象，可能達不到預期效果。」

不怪他毒舌。

生育宣傳片需要幸福的多口之家。

而我家，是用九個孩子的苦難來鋪墊一個孩子的幸福。

「怎麼樣，需要我幫忙讓我媽換一家采訪嗎？」

秦煜斜倚在墻上，狀似漫不經心地問道，「你不是也不希望別人知道你家的情況嗎？」

是的，我的家庭情況是我一直有意隱瞞的，學校里只有秦煜一人知道。