或者準確來說，是只有秦煜一家知道。

高一上學期家長會，秦煜爸媽都想參加，兩人到了教室門口還沒爭出個結果。

而我以「我媽堵在路上」為由，讓出了我的座位。

實際上，我根本沒有和家里人說家長會的事情。

「招娣」這樣的名字，加上一個總是在懷孕的媽媽，等于告訴所有人我出生在一個重男輕女到畸形的家庭。

而我小學初中的慘痛經歷告訴我，一旦暴露自己沒有家人的倚仗，就很容易招致欺凌。

相比起來，在家長會后被班主任罵幾句是更好的選擇。

那一次，秦煜的媽媽坐在我的座位上參加了整場家長會。

甚至當老師對著她表揚我考年級第一的時候，她也只是端莊地微笑，并沒戳穿我。

出于感激和說謊的歉疚，我在家長會結束后簡單地和秦煜爸媽坦白了我的苦衷。

而秦煜媽媽只是柔和地笑著，說如果我需要的話，之后的家長會也希望能借我的座位。

正巧，下周五就是這學期的家長會。

我注視著秦煜的眼睛，認真地說道：

「不，請務必讓秦阿姨保留對我家的采訪。」

他還想說什麼，我擺擺手道：

「下周五的家長會上，我會親自和秦阿姨溝通這件事情。」

同一件事完全可以有不同的呈現方式。

爸媽希望全世界都知道他們老王家后繼有人，而我只想替我們九姊妹發出求生的吶喊。

弟弟出生后，我們的處境一天差過一天，已經到了不得不向外界求助的時候。

「行吧，」秦煜壞笑著看著我，「不過不能讓我媽白給你當媽吧？」

「一學期數學作業。」這還不簡單。

「叫聲哥。」

我當了十多年大姐，想讓我叫哥？別太荒謬！

「再加上物理作業！」

「你……成交！」

04

很快到了家長會，我像上學期一樣，作為班干部引導家長入座。

秦煜的爸媽看到我，遠遠地朝我打招呼。

「叔叔！」我朝秦煜爸爸招了招手，又快步跑到秦煜媽媽面前，小聲地叫了聲「阿姨」。

我把一張打印好的 A4 紙塞到秦阿姨手里：「阿姨，我這次考得有點兒好，我怕待會兒老師讓家長起來分享經驗，就從網上找了點。」

秦阿姨一臉驚喜：「招娣這麼厲害呀！放心吧，交給阿姨就好。」

「還有一件事兒也得拜托一下阿姨，」我誠懇地看著秦阿姨的眼睛說，「不過有點說來話長，可以等開完家長會后耽誤您一點時間嗎？」

沒想到秦阿姨一臉了然：「沒問題。秦煜也和我提過一點，等結束后我慢慢聽你講。」

我道過謝，秦煜爸媽就裝作不認識地分別落座。

過了一會兒，傳來了秦煜爸爸小聲的嘀咕：「我還沒作為優秀家長講過話呢。上次要是我坐招娣位置就好了。」

開完家長會后，秦煜爸爸先走一步，我把秦阿姨請到了學校附近一家物美價廉的餐廳。

上學期發的獎學金已經所剩無幾，我只能負擔得起這樣的一餐。

「阿姨，我們家的情況并不適合用來宣傳多子女家庭。」我開門見山道。

秦阿姨點頭，但還是有點驚訝：「但我聽秦煜說，你并不想讓電視臺取消對你們家的采訪？」

「是的，這并不矛盾。」

我娓娓道來，「我認為我們家更適合作為性別平等、關愛女童的宣傳片——充當反面教材的那種。

」

「你倒是總結得很精辟，」秦阿姨笑道，「不過最近我們臺沒有相關的節目。」

「況且，」秦阿姨繼續補充，「你們家是本市近年來唯一的十子之家，省電視臺已經點名要我們臺來采訪，作為宣傳的重要組成部分。」

「是重要的噱頭吧？」

秦阿姨但笑不語。

猜想得以證實，我頓時心里有了底。

秦阿姨知道我們家的情況，如果她能拍板，則必然不會做出用我們家來宣傳多子女家庭這樣荒謬的事情。

而既然是上級定下來的硬性任務，那麼其關注點就只是「十子之家」這一個名頭罷了。

這就意味著，只要按要求給到「十子之家」這個噱頭，那麼其他內容是有很大自主空間的。

仿佛看穿了我的想法，秦阿姨提示道：「十子之家，你們九個姐姐也是十個子女的一部分。」

我了然：「所以，也需要展現我們九姊妹的生活狀態。」

說罷，我和秦阿姨相視而笑。

我給秦阿姨滿上果汁：「之后可能得麻煩秦阿姨和剪輯師打聲招呼，我和妹妹們的鏡頭……」

「放心，必不可能一剪沒。」

解決了電視臺這邊，我放下心來，并開始精心策劃如何用語言、動作、情境等全方位展示我們九姊妹的悲慘生活。

然而在百日宴前一周，媽媽高興地告訴我：

「我們打算去酒店辦百日宴，你爸已經訂好了！」

酒店？

不在家里的話，很多日常生活中的細節就無法呈現了！

然而還沒等我說什麼，媽媽忽然想起來什麼，補充道：

「哦對，那酒店是按人頭計費的。你和妹妹們就不用去了。」

05

媽媽的話對我來說無異于晴天霹靂。

如果只在鏡頭前呈現十弟的百日宴，那麼我們九姊妹，連同我們的苦難都會再一次隱形。