我變成鬼魂，已經有十年了。一個主播撿到了我珍愛的合照，在全網發起了「尋找紀川」的活動。再見他時，他已經要結婚了。我好想消失……

可我真的消失后，他卻孤獨終老一生。

死前，手里還握著那張只剩一半的合照。

1

我死的那天夜里，精神病院突然失火。

因為病院的特殊構造，很多病人都沒能逃出來，死在了這場大火里。

死后，我就一直在精神病院里游蕩。

剛開始，還有一些小伙伴陪著我。

后來，它們漸漸都消失了。

只剩下我自己守在這里。

我沒辦法離開精神病院太遠，只能日復一日地坐在窗邊消磨時光。

我看了很多次很多次夕陽，比四十四次夕陽還要多很多。就這樣過了十年。

精神病院逐漸荒廢了。

周圍的荒草長得越來越高，荊棘纏繞著斷壁殘垣，野薔薇在廢墟之上開出了大片的花。

附近的居民都說這里鬧鬼，有會吃人的女鬼，不讓孩子們靠近，還說如果不聽話，就會被女鬼抓走。

簡直是胡說八道！

我從來沒有吃過人！

更不會抓小孩子！

……

有一天，突然有一個女生出現了，她拿著手機自言自語：

「大家好，我是 up 主何朵朵，這里就是傳說鬧鬼的青山精神病院，已經荒廢了十年，據說當年的一場大火，燒死了二十七個人。傳聞，最年輕的死者只有十八歲。事后，院長也被抓了。今晚我們就一起來看看，這里到底有沒有鬼。」

我趴在她肩膀處，湊近看她的手機。

我知道了！

她在直播！

附近的居民也有人經常直播賺錢。

她突然縮了縮脖子，繼續說道：「雖然過了十年，但是還能看出來，當時的火很大，墻壁都是黑的，燒毀的痕跡很嚴重……」

她一路邊看邊說，來到了我的病房，對著黑漆漆的屋子掃視一周后，目光落在了墻壁的一角。

何朵朵蹲下身體，從破損的墻壁里拿出了一個發黑的鐵盒。

我在一旁急得跳腳。

「那是我的！」

「是我的！」

「不準碰！」

但是她聽不見，甚至還打開了我的鐵盒。

「啊！」

我的秘密就這樣被她暴露了。

她太壞了！

她拿起里面被燒得只剩下一半的照片，對著鏡頭說道：「大家看！照片里的女生好漂亮啊。她看起來很小，不知道有沒有成年。」

我氣得哼道：「不要以為你夸我好看我就會原諒你！還有，我成年了！一點都不小！」

我還談過戀愛呢！

彈幕飄過——

【她該不會就是那個十八歲就死了的患者吧？】?

【未成年的死者怨氣很大的，還是不要隨便碰她們的遺物！】

【可惜了，這麼年輕，就死了。】

【傳聞這家精神病院當時管理得非常嚴格，不然火災發生的時候，也不會有那麼多患者沒有逃出來。】

【等等，照片旁邊好像還有一個人，能看見一點穿著黑色衣服的肩膀，好像是個男生。】

【是不是她喜歡的人啊？】

【精神病還會喜歡人？】

【被一個瘋子喜歡，想想就晦氣。】

我看到彈幕的時候，有點難過。

我不是精神病，我只是……有自閉癥。

我爸說過，只要我好好治療，病好了就可以談戀愛了。

我會喜歡人的。

我不是瘋子。

何朵朵蹙眉看著手機說道：「不會說人話的滾出我的直播間，一口一個瘋子，就你正常，你全家都正常。

」

我覺得，何朵朵，好像也不是那麼壞。

她將照片翻到背面，然后看到了后面寫著的兩個字。

「紀川。」

2

紀川，是我的初戀。

我因為不想上學，從高二開始，他成了我的家教。

那年，他十九歲。

我爸說他很優秀，曾經跟我是一個高中的，是我們市的狀元，也是京大的高材生，連跳三級，大三就獲得了保研的資格。

「讓他給你當家教好不好呀？」

我不說話。

反正不管我同不同意，他都會成為我的家教。

在紀川之前，我爸給我請了很多家教。

但我上課的時候，總喜歡干別的事情，畫畫或者做木雕，沉浸在自己的世界里。

那些家教最后都主動離開了。

紀川剛來的時候，我也不會理他。

我以為他也會在背后罵我。

給我起各種各樣的外號。

那些人以為我是個傻子，不會說話也不會告狀，都是這麼干的。

但他只是喋喋不休地在我耳邊講題，也不管我聽不聽。

其實我基本能聽懂。

下課時，他拿出幾張卷子。

「這是對標今天上課內容的卷子，你有時間做一下，我明天上課講。」

我沒做，因為不感興趣。

我把他的試卷畫得亂七八糟。

他說：「你這個青蛙畫得挺好看的。」

那明明是樹蛙！

怎麼會是青蛙！

好氣哦。

「我是不是說錯什麼了？」

我不理他。

他垂了垂眼眸，開始講題。

紀川的眼睫毛很長，他眨眼的時候，像蝴蝶的羽翼一樣。

紀川總是很平靜，好像也不在乎我理不理他。

「這道題聽懂了嗎？如果沒聽懂可以告訴我，我再講一遍。」

他用指尖敲了敲桌子。

我不搭理他。

「既然你聽懂了，再來講下一題。」

我沒聽懂的時候，會轉過頭看他一眼，他就會再講一遍。

我覺得好玩，故意在他講完之后，又看他一眼。